Una boda por teléfono: Él en primera línea, ella en el Registro Civil

Iryna aún recuerda el momento en que apareció una notificación en su teléfono: «Su videoconferencia está esperando». No era una reunión de trabajo más: era su boda.

Esa mañana se peinó, se ató un lazo blanco y se fue a trabajar como de costumbre. Cuando dijo por casualidad: «Me caso a mediodía», sus compañeros la miraron confusos. Diez minutos antes de la ceremonia, cogió el teléfono y corrió a una dirección desconocida, donde sus amigos habían preparado una pequeña celebración.

Mientras tanto, a cientos de kilómetros de distancia, Serhii estaba en un pueblo de primera línea, rebuscando en su bolsa lo único formal que había metido en la maleta: una camisa azul vaquera. Ni traje, ni zapatos lustrados, sólo la corbata de bolo que siempre había querido llevar el día de su boda. Sus compañeros se rieron mientras le hacían un hueco, colocando una cámara entre sacos de dormir y equipo militar.

No estaban uno al lado del otro cuando llegó el momento. En lugar de eso, se miraban a través de pantallas: Iryna en el registro civil con amigos y flores, Serhii en una habitación poco iluminada, con los sonidos de la guerra siempre presentes. Pero la ceremonia tuvo lugar. Sonó la música. Se dieron el «sí, quiero».

Esa noche, navegando por Instagram, vi el vídeo de su boda: corto, surrealista y extrañamente hermoso. Les envié un mensaje: ¿«Estaríais dispuestos a compartir vuestra historia»? Iryna respondió casi al instante: «Claro, ¿por qué no»? Serhii también aceptó, pero con una petición: «Estaré en Kyiv dentro de dos días. Veámonos en persona. Pero no se lo digas a Iryna. Es una sorpresa».

Esa noche, mientras Iryna yacía en la cama, sintiendo el peso de que el día de su boda terminara en soledad, no tenía ni idea de lo que se le venía encima. En sólo dos días, no necesitaría una pantalla para verle: él estaría allí mismo.

No pudo acudir a la boda, aunque Iryna mantuvo hasta el último momento la esperanza de que lo hiciera. Pero dos días después, consiguió sorprenderla en persona.

Aún así, el sentimiento persiste. «Así no es como debe ser», dijo Serhii más tarde. «Si tenéis la oportunidad de casaros en persona, hacedlo. Estar juntos».

Miles de parejas ucranianas se han visto obligadas a adaptarse, celebrando hitos a través de pantallas, esperando semanas o meses para pasar juntos momentos robados. «Todo esto -estar separados, dormir solos, no saber cuándo nos veremos- no es sólo 'cosa nuestra'», dice Serhii. «Es porque vivimos al lado de un Estado terrorista, Rusia. Nada de esto estaría ocurriendo de otro modo».

Y, sin embargo, el amor persiste. «Nos hemos acostumbrado a una forma de vida que al resto del mundo le parece completamente extraña», añade Iryna. «Pero hacemos que funcione».

La vida sigue

Ha comenzado el cuarto año de la guerra a gran escala de Rusia contra Ucrania. Las sirenas antiaéreas siguen sonando a diario, los mapas del frente cambian y los titulares siguen siendo sombríos. Sin embargo, la vida continúa. La gente se enamora, forma familias y hace planes.

Iryna y Serhii se conocieron en el verano de 2022 a través del trabajo: un comienzo normal en una época extraordinaria. Ella estaba contratando a alguien para un puesto y encontró por casualidad la antigua solicitud de trabajo de Serhii enterrada en su bandeja de entrada. «Nunca hago esto», dice. «Odio rebuscar en correos antiguos. Pero ese día, por alguna razón, seguí desplazándome». Su carta de presentación era confiada, casi arrogante, pero algo la hizo responder. Empezaron a hablar, primero de trabajo y luego de todo.

En otoño, su conexión se había profundizado, pero la guerra tenía una forma de acelerarlo todo. El 10 de octubre de 2022, Rusia lanzó uno de sus ataques con misiles más potentes contra Kyiv. «Parecía el fin del mundo», recuerda Iryna. Mientras las explosiones sacudían la ciudad, ella recogió a sus hijos y huyó al apartamento de una amiga. Ese día, por fin escribió: «Quiero verte».

Sólo se habían visto en persona una o dos veces antes. Pero esa noche, Iryna se inventó una excusa, diciendo a su amiga que tenía que «ir a correos». «Lo cual, por supuesto, era ridículo», se ríe ahora. «Estaban cayendo misiles. Pero me fui de todos modos».

Cuando le vio, algo cambió. «Me envolví en sus brazos. Tenía miedo, y él se sentía seguro», dice.

A partir de ese momento, todo fue muy rápido. No había espacio para la duda. La guerra, los niños, la incertidumbre... no dejaban tiempo para reflexionar. «No hay tiempo para 'ver cómo van las cosas'», explica Iryna. «Te integras en la vida del otro porque no hay otra manera. Te despiertas en mitad de la noche, coges a los niños, corres al pasillo por las sirenas antiaéreas. Simplemente vives con lo que tienes».

A medida que su relación crecía, una verdad se cernía sobre ellos: tarde o temprano, Serhii se alistaría. Ambos lo sabían. No tenían que hablar mucho de ello: era algo natural, algo ligado a sus valores, a su forma de ver el mundo. Sin embargo, saberlo no lo hacía más fácil. «Durante todo un año estuvimos preparándonos para ese momento», dice Iryna.

Cuando llegó el momento, viajaron juntos a Odesa, donde Serhii estaba ultimando su alistamiento. Pasaron los últimos días paseando por la playa, sabiendo que su tiempo juntos se acababa. Iryna recuerda el viaje de vuelta a Kyiv sola, llorando. No dejaba de pensar: «¿Por qué estamos haciendo esto? ¿Por qué la vida tiene que ser así?». Pero la respuesta era obvia.

Cuando Serhii estaba destinado en Kramatorsk -una ciudad de primera línea de la región de Donetsk donde chocan la vida militar y la civil-, Iryna lo visitaba constantemente. Casi todos los fines de semana hacía el largo viaje para verle, como tantas parejas de soldados que viajaban hasta allí para pasar juntos momentos robados.

«Tenía muchos prejuicios sobre la región de Donetsk», admite. «Pero me enamoré de Kramatorsk. Las calles, los parques y la única cafetería de tercera que sirve café y kebab. Por supuesto, en parte fue porque estaba allí. Pero realmente me encantó el lugar».

Un día, antes de su viaje habitual, Serhii le hizo una extraña petición: «Vístete bien para el tren».

Iryna sospechó. Una vez le había contado cómo, durante su primer matrimonio, no se vistió bien cuando se comprometió, y siempre le había molestado. Pero apartó ese pensamiento. «Me dije a mí misma: ni se te ocurra. Te harás ilusiones y te decepcionarás».

Cuando llegó a la estación de tren de Kramatorsk, Serhii la esperaba con flores, un anillo y una pregunta.

Ella dijo que sí.

Guerra, separación y un vacío legal para el amor

Para amar y construir una vida en común en tiempos de guerra, los ucranianos han tenido que adaptarse a la distancia, a la incertidumbre, a la posibilidad siempre presente de la separación.

Para algunos, eso significó despedidas apresuradas en las estaciones de tren. Para otros, supuso largos meses de separación, a la espera de breves reencuentros. Y para muchos, como Iryna y Serhii, significaba encontrar la manera de oficializar su compromiso, aunque no pudieran estar en el mismo lugar. Para hacer frente a esta realidad, Ucrania introdujo una solución legal y digital: el matrimonio en línea.

Una alternativa legal que permite a las parejas -especialmente a los militares- registrar su matrimonio a distancia, sin estar en el mismo lugar. El concepto en sí no era nuevo. «La primera vez que nos planteamos el matrimonio por Internet fue durante la pandemia del COVID-19», explica Valeriia Koval, Directora Adjunta del Departamento de Desarrollo de Servicios Electrónicos, la plataforma de servicios gubernamentales digitales de Ucrania.

«Por aquel entonces, era una respuesta a las restricciones de movimiento. Pero tras la invasión a gran escala, su necesidad cambió».

En 2023, las solicitudes de matrimonio en línea procedían en gran parte de personal militar: soldados que querían casarse con sus parejas antes de partir hacia el frente o los que ya estaban desplegados, incapaces de abandonar sus unidades. También había demanda de parejas divididas entre Ucrania y distintos países, separadas indefinidamente por la guerra.

En respuesta, el Ministerio de Transformación Digital de Ucrania colaboró con el Ministerio de Justicia para cambiar la normativa y permitir que los matrimonios se registraran íntegramente en línea. La ley se aprobó el 30 de marzo de 2024, lanzando oficialmente el servicio.

Desde su puesta en marcha, el matrimonio por Internet se ha convertido en una opción sorprendentemente popular. De media, se registran 50 matrimonios al día, una cifra que sigue creciendo. La demanda es tan alta que las autoridades están trabajando para ampliar el sistema, dando prioridad a las plazas para militares, según Koval.

El proceso en sí es relativamente sencillo. Ambos cónyuges deben ser ciudadanos ucranianos, mayores de 18 años y no estar ya casados. La ceremonia se celebra a través de una videollamada segura y, una vez concluida, el matrimonio es legalmente vinculante. Es una solución muy práctica, pero también emotiva. «Para los soldados, organizar una boda en persona es a menudo imposible», dice Koval. «Este servicio les da la posibilidad de casarse con la persona que aman, aunque esté lejos».

Para Iryna y Serhii, no fue la boda que habían imaginado. Pero fue la boda que pudieron tener.

Una boda por teléfono

La primera vez que se pidió matrimonio fue en la estación de tren de Kramatorsk. La segunda vez fue pocas horas después, esta vez digital. «Abrí la aplicación Diia y pensé: ¿por qué no? Vamos a probarla», recuerda Iryna. «Un clic y nos casamos».

Sentados juntos en un pequeño apartamento, envió la solicitud. Una notificación apareció en el teléfono de Serhii: «Iryna te ha pedido matrimonio». «Yo estaba como, vale, supongo que esto está pasando», se ríe. Pero cuando intentó confirmarlo, la aplicación no lo procesó.

Al principio, pensaron que era un fallo. Luego volvió a ocurrir. Y volvió a ocurrir. Durante meses siguieron intentándolo: refrescando, volviendo a enviar la solicitud, buscando actualizaciones. «Podríamos haber ido al Registro Civil», admite Iryna. «Pero yo quería hacerlo a través de Diia».

Resultó que el problema era burocrático. El divorcio de Iryna, finalizado en los tribunales, no se había actualizado en el sistema. Según los registros del gobierno, seguía casada. Un día, un funcionario del registro civil la llamó. «Veo el problema», le dijo. «Aprieto un botón y ya está».

El primer hueco disponible era el 5 de marzo. Iryna lo cogió inmediatamente. Serhii, sentado en un banquillo con un internet Starlink inestable, intentó confirmar su versión. «Recuerdo muy bien ese momento», dice. «Estaba en una trinchera, se oían explosiones a lo lejos y, al mismo tiempo, Iryna me mandaba un mensaje: '¡Deprisa, confírmalo ya!».

La ceremonia en sí fue igual de surrealista.

A mediodía, Iryna estaba sentada en una habitación luminosa, rodeada de unos pocos amigos íntimos, con el pelo perfectamente peinado. Al otro lado del país, en un espacio poco iluminado lleno de equipo militar y sacos de dormir, Serhii y sus compañeros hacían lo mismo. El oficiante apareció en pantalla. La ceremonia duró varios minutos.

«Fue como una llamada más de Zoom», dice Iryna. «Salvo que yo me iba a casar».

Después, unos amigos la llevaron a comer. Por la noche, se reunió con más gente para celebrarlo. El día parecía completo, hasta que dejó de serlo. Aquella noche estaba sola en la cama, mirando al techo. «Acababa de casarme», dice. «Y, sin embargo, seguía durmiendo sola».

Serhii ya estaba de vuelta. La guerra no se detuvo por las bodas.

Algo más que un certificado de matrimonio

Para muchas parejas, el matrimonio por Internet tiene menos que ver con la tradición y más con la practicidad. Proporciona derechos legales, acceso a prestaciones militares y una sensación de estabilidad en tiempos inciertos. Pero más allá del papeleo, es también una forma de seguir adelante en lugar de esperar a que termine la guerra.

Desde su lanzamiento, casi 4.000 parejas han registrado su matrimonio en línea, y la demanda sigue creciendo. «Vemos un enorme interés tanto por parte del personal militar como de los civiles», dice Valeriia Koval. «La gente ya no espera el 'momento adecuado'. Quieren que su vida refleje la realidad en la que viven: moderna, rápida y sin burocracia innecesaria».

Para Iryna y Serhii, nunca fue cuestión de si se casarían, sino de cómo. Querían la seguridad jurídica que conlleva el matrimonio, pero una celebración real seguía siendo importante.

Esperar a que terminara la guerra nunca formó parte de sus planes. «Al principio, pensé que habría un final claro, un día en el que todos volveríamos a casa ondeando banderas, cantando y celebrando la victoria», dice Iryna. «Pero las semanas se convirtieron en meses, luego en años. Y llega un momento en que entiendes que esto es vida. No quiero que lo congelemos todo para que luego nuestros hijos tengan que luchar por lo mismo. Hacemos lo que podemos para ganar, pero también tenemos que vivir».

Serhii comparte la misma mentalidad. «No hay garantía de 'tiempos mejores'. Si tienes la oportunidad de vivir ahora, hazlo», afirma. «Ninguno de nosotros sabe cuánto tiempo nos queda. Precisamente por eso no hay que esperar para casarse».

Iryna y Serhii saben que quieren una boda, pero los detalles aún son inciertos. Han elegido un mes y un lugar significativo: Wytachiv, un pintoresco paraje con vistas al río Dnipro, donde compartieron algunos de sus primeros momentos como pareja. Pero más allá de eso, aún no se han decidido. Hay que tener en cuenta el toque de queda, la logística para sacar a los invitados de la ciudad y lo impredecible de la guerra.

Pero de algo están seguros: «Sólo queremos hacerlo. Y que refleje nuestra realidad. Pero desde luego no con ropa pixelada».