¿Cómo terminas siendo llamado "Kitten" en el ejército ucraniano?

El origen de los indicativos de llamada en la comunicación militar

Los indicativos de llamada tienen su origen en la era del telégrafo. En el siglo XIX, cuando las estaciones de ferrocarril estaban conectadas por una sola línea, surgió la necesidad de identificar de forma rápida e inequívoca cada punto de comunicación. Los códigos especiales—los primeros indicativos de llamada—permitieron enviar mensajes sin nombres largos ni confusiones. Posteriormente, se incorporaron a las comunicaciones marítimas y aéreas, y finalmente se extendieron al ámbito militar.

En tiempos de guerra, cualquier transmisión puede ser interceptada, por lo que usar nombres reales o designaciones de unidades es arriesgado. Un indicativo de llamada permite la coordinación sin revelar la estructura ni las identidades. Por eso, en el ejército, los indicativos de llamada suelen cambiarse, cifrarse o diseñarse según sistemas específicos.

Por ejemplo, en el Ejército de los Estados Unidos, el indicativo colectivo «Checkmate» puede asignarse a toda una compañía. Dentro de ese sistema, «Checkmate Red 6» podría ser el comandante del primer pelotón, «Checkmate White 6» el comandante del segundo pelotón y «Checkmate 6» el comandante de la compañía.

Otra tradición que se desarrolló en el ámbito militar fueron los apodos personales informales, que cumplen la misma función de identificación, pero a nivel individual: cortos, distintivos y fácilmente reconocibles por radio.

En el contexto ucraniano, la tradición de los nombres militares se remonta a la época de los famosos guerreros libres: los cosacos (más información a continuación). En el Ejército Insurgente Ucraniano de mediados del siglo XX, que luchó tanto contra nazis como contra comunistas por la independencia, los indicativos también servían como herramienta de secreto personal, protegiendo a los familiares que podían ser perseguidos por tener parientes en la resistencia.

Cómo se crean los indicativos de llamada modernos

Tras el inicio de la agresión rusa en 2014, se revivió la tradición de los indicativos de llamada. Antes de la invasión a gran escala en 2022, los cinco más populares eran Abuelo, Padre, Tío, Negro y Tranquilo.

Hoy en día, un indicativo de llamada puede surgir de una broma, un rasgo de la personalidad, un apellido abreviado, una biografía o una ocasión; con el tiempo, se convierte en parte de la identidad de un combatiente, en un segundo nombre. En este sentido, los indicativos de llamada han evolucionado de simples abreviaturas telegráficas a un fenómeno cultural: vívidos marcadores de la guerra, donde una sola palabra encierra una historia humana.

«Por un camino caminan Mickey Mouse y Karate Kid, y por otro, Guslar con Astérix y Cuento de Hadas. Mientras tanto, Tío y Pico corren a toda velocidad por el bosque en un quad. En resumen, a juzgar por los indicativos de llamada, es un caos total», compartió con sus amigos un tanquista con el indicativo «Mosquetero» procedente de la zona de Bakhmut.

El indicativo más común es un apellido abreviado: Martyn (derivado de Martynov), Sheva (derivado de Shevchenko), Hera (derivado de Herasymenko). Por ejemplo, el conocido voluntario bielorruso que lucha por Ucrania, Ihor Yankov, tiene el indicativo «Yankee».

A menudo, surgen nuevos nombres a partir de incidentes cotidianos durante el servicio militar que hacen que alguien destaque.

Un soldado que estornudó mientras comía cereal se convirtió en "Escopeta".

"Volcán" recibió su nombre tras sufrir una diarrea severa durante el entrenamiento básico.

Otro combatiente, durmiendo en una tienda de campaña por la noche, puso las piernas sobre una pequeña estufa de campaña metálica, sin darse cuenta de que ya estaba extremadamente caliente. Se quemó las piernas y las botas, ganándose el apodo de "Tocino".

Un soldado corpulento, de dos metros de altura y 130 kilogramos de peso, resbaló y cayó sobre un pequeño refugio, rompiendo el techo. Después de eso, recibió el nombre de las bombas planeadoras rusas: "KAB".

Las reglas no escritas de los indicativos de llamada

Por lo tanto, un indicativo de llamada a menudo no se elige, sino que se asigna. Y rechazarlo es casi imposible: si el nombre se queda grabado en la unidad, permanece, guste o no. En general, existen varios principios para seleccionar indicativos de llamada:

• No hay dos nombres idénticos dentro del mismo grupo

• El indicativo de llamada debe ser corto y de una sola palabra (las versiones de dos palabras son poco comunes)

• Debe tener un sonido claro para evitar confusiones en la radio

• Debe ocultar la identidad

Todos los apodos suelen ser irónicos. A un soldado muy delgado se le puede llamar «Gordo», a alguien con un peinado llamativo, «Calvo», y a un compañero al que le faltan los dientes delanteros, «Lacalut», por la marca de pasta de dientes. Siguiendo la misma lógica, un profesional estricto y con mucha experiencia podría terminar siendo llamado «Gatita» o «Rayito de Sol».

Los miembros más veteranos de casi todas las unidades se convierten en «Padre» o «Abuelo», mientras que los más jóvenes son «Niño» o «Pequeño».

Entre los apodos femeninos más populares se encuentran Bruja, Ardilla, Bagheera, Hermana, Alicia, Flecha, Lince, Abeja y Barbie.

Otra categoría importante proviene de ocupaciones previas a la guerra.

Por ejemplo, un urólogo del ejército ucraniano recibió el indicativo «Dedo».

«Sheikh» había sido empresario en los Emiratos Árabes Unidos. «PE Teach» trabajaba como instructor de educación física. Y a un camarógrafo que había filmado para National Geographic, en medio del caos de los bombardeos, su comandante le dijo: «¡Traigan a este tipo, ¿cuál es su... el que filma naturaleza y esas cosas... solo tráiganme a Discovery!».

También cabe mencionar a Dmytro «Da Vinci» Kotsiubailo, comandante del batallón «Lobos Da Vinci», quien murió en combate en 2023. Recibió su indicativo porque había estudiado arte antes de la guerra.

Otra fuente de nombres en clave proviene de rasgos personales. Al legendario francotirador estadounidense Carlos Hathcock los vietnamitas lo llamaban "Pluma Blanca", pues llevaba una en la cinta de su sombrero.

En Ucrania, el nombre en clave "Té" se le dio a un hombre llamado Akhmad porque les recordaba a sus compañeros a una famosa marca de té inglesa.

¿"Melocotón"? Por su espalda velluda.

Los compañeros también demostraron su creatividad al nombrar a un combatiente que desaparecía constantemente y era imposible de encontrar: lo llamaron "Clítoris".

Este humor no es casual. En un entorno de riesgo constante, los nombres en clave se convierten en una forma de liberar la tensión, de sobrellevar el miedo y el agotamiento.

Al mismo tiempo, los apodos demasiado complejos o pomposos suelen transformarse. En las redes sociales ucranianas se comenta con frecuencia cómo los combatientes llegan a las unidades con nombres intimidantes como Predator, Venom o Grizzly, para luego convertirse rápidamente en Winnie the Pooh, Pokémon o Belly.

Un combatiente se presentó como «Amaterasu», en honor a la deidad japonesa. En cuestión de días, pasó a llamarse «Mattress».

Otro eligió el indicativo «Shadow». Pero como a veces hablaba con poca claridad, pronto se le conoció como «Speech Doc».

En la radio, no solo importa el anonimato, sino también la velocidad. Por eso, los indicativos se eligen de forma que sean difíciles de confundir al oído: se evitan sonidos similares, palabras largas y ambigüedades. En combate, una sola letra mal entendida puede costar tiempo, o incluso una vida.

Apoya a nuestro equipo con una donación única o mensual

Cada día luchamos contra la desinformación rusa y ofrecemos reportajes directamente desde el frente. Tu ayuda nos hace más fuertes.

APOYAR

Half a millennium of war names

The modern Ukrainian tradition of call signs is relatively new, but its roots go back half a millennium, to the era of the free Cossack warriors and their state—the Zaporizhzhian Sich. Moreover, a large share of modern Ukrainian surnames originates from those ancient nicknames.

Back in Cossack times, even Prince Dmytro Vyshnevetskyi, who built the first free stronghold, was known by his military pseudonym “Baida”—a free-spirited or daring person. One of the most powerful Cossack hetmans, Petro Sahaidachny, who took part in the siege of Moscow in 1618, was actually born with the surname Konashevych. He became known as “Sahaidachny” because of his skill as an archer—the name comes from sahaidak, a term for a bow-and-arrow set carried in a case.

The Encyclopedia of the History of Ukraine notes: “The basis for these nicknames was always the same—either a memorable deed, an unusual event in a person’s life, or a distinctive trait of character, behavior, or appearance. Humor, jokes, and mockery were often embedded in surnames. For instance, ‘Korzh’ said he got his nickname because he fell and rolled down like a flatbread—korzh in Ukrainian. A short Cossack was nicknamed ‘Giant,’ a large one ‘Little One,’ and a slow, clumsy one ‘Turtle.’ ‘Half-Blind’ was a guard who failed to notice approaching enemies.”

It seems little has changed. Ukrainians are still fighting against Moscow—and still inventing call signs for one another with the same sharp wit.