Una noche con los médicos del frente ucraniano

Dicen que no hay ateos en las trincheras, pero entre los que mantienen unidos a los heridos, la fe puede adoptar una forma diferente. No está en Dios, sino en los demás, en la creencia de que salvar una sola vida sigue siendo importante, incluso cuando la muerte está por todas partes.

Ir volando hacia lo desconocido

«Ahora tenemos un ataque aéreo, esperamos misiles... tenemos que ser rápidos».

Rita, de la 3ª Brigada de Asalto ucraniana, nos advierte mientras bajamos a toda velocidad por una pista embarrada paralela a un puente ya derruido. Nuestro fotógrafo, Mykyta, pisa el acelerador y las ruedas traseras se deslizan por las profundas roderas. El cielo nocturno de invierno es negro y, de momento, está vacío.

Nos conduce al punto de estabilización, la primera parada para los soldados heridos que llegan del frente. Sus dedos se mueven rápidamente sobre su teléfono mientras se pone al día con su equipo.

«Últimamente ha habido muchos ataques».

Antes de la guerra era actriz de cine, pero ahora no hay rastro de interpretación en su expresión. Sus pómulos altos y su fuerte mandíbula están marcados por la tensión. Va vestida de pies a cabeza con camuflaje militar y su pelo rubio despeinado enmarca unos ojos agudos y vigilantes. Incluso en su sencillez, es llamativa: el tipo de mujer de la que los hombres se enamoran poco a poco y luego de golpe.

Mientras el coche avanza a toda velocidad, hablamos de la guerra: cómo se ha movilizado la juventud ucraniana, cómo ha disminuido el apoyo occidental y qué significa realmente luchar por el propio país.

Dentro del punto de estabilización

Llegamos. Cuando salimos del coche, unos estruendos lejanos atraviesan la noche: estamos más cerca del frente de lo que pensaba.

«¿Eso es saliente?», pregunto, esperanzado.

«No, es de entrada», se ríe Rita.

Aun así, dejo el chaleco antibalas y el casco en el coche, desafiando mis propios instintos.

Dentro, en la sala principal hay media docena de camas cubiertas con mantas de lana y sábanas médicas blancas, listas para absorber sangre o algo peor. Las enfermeras llevan bandejas de pan con salami a una pequeña alcoba. Un hombre cambia meticulosamente las bolsas de basura de los baños.

Hay una tranquila sensación de expectación, la que precede a una noche larga y brutal.

Disciplinados, letales, impertérritos

Este punto de estabilización sirve a la 3ª Brigada de Asalto de Ucrania, un grupo de combatientes de élite con fama de disciplinados, resistentes y bastante letales.

Sus raíces se remontan al Batallón Azov antes de que se convirtiera en una fuerza de voluntarios independiente. Gracias a su fuerza de voluntad, la brigada mantiene en pie una sección del frente que normalmente requeriría el triple o el cuádruple de efectivos. El pueblo donde se encuentra este hospital de campaña está sometido a una presión cada vez mayor por el avance de las tropas rusas.

Sin embargo, los ánimos siguen caldeados. Un médico me da una taza de té hirviendo en un vaso de plástico endeble. Me río entre dientes de los riesgos para la salud de los agentes cancerígenos, pero enseguida me doy cuenta de que hay peligros mucho mayores.

Sky: Un soldado, estudiante e hija

En una habitación, una joven voluntaria conocida por el indicativo «Sky» aprovecha la tranquilidad para estudiar para sus exámenes. A través de Starlink, mira atentamente su teléfono... por ahora, su mundo está en otra parte.

Sky es hija de un artillero de la 81 Brigada ucraniana. Sentada con las piernas cruzadas y su AK-47 apoyado en la cama, levanta la vista de sus estudios. Cuando le pregunto si su padre está orgulloso de ella, sonríe y responde «Sí».

Sólo tiene 23 años. Mientras la mayoría de las mujeres de su edad empiezan a trabajar o tienen citas, ella está aquí. Y, sin embargo, tengo la sensación de que la comunidad que ha encontrado aquí es algo que quizás le habría faltado en su país. «Ahora todos mis amigos están en el ejército», dice.

En su tiempo libre trabaja para ayudar a los prisioneros de Azov de Mariupol. Cuando habla de su valentía, es como si se envolviera en ella: una armadura, no sólo para ellos, sino para sí misma. Recuerda una misión del año pasado para evacuar a soldados heridos, conocidos como 300 en el argot militar. Pero cuando llegó, no quedaban heridos que salvar, sólo cadáveres. Unas horas antes, había ayudado a esos mismos hombres a prepararse para la misión.

«No es que no me lo esperara», dice, »pero es traumatizante. Más traumatizante aún cuando tienes que llevarte a gente que conoces».

Detrás de su fortaleza, hay una fragilidad silenciosa. El peso de todo lo que ha presenciado persiste en sus ojos.

Los heridos no dejan de llegar

La entrevista con Sky se interrumpe por una conmoción en el exterior. Una camilla irrumpe por la puerta: un hombre con una pierna envuelta en vendas ensangrentadas.

«He cambiado el vendaje, estaba lleno de sangre», informa el médico de evacuación.

Un médico levanta la pierna del soldado y le dice: «Hay una herida en la parte media superior de la pantorrilla. ¿Cuándo ocurrió?»

«Esta mañana», responde el soldado.

«¿Cuándo le pusieron el torniquete?». Se llevan al paciente al ecógrafo.

El herido tiene 52 años, mucho más que la mayoría de los soldados de Estados Unidos. Tiene una herida de metralla en la pierna y corre el riesgo de sufrir una hemorragia.

Luka, un médico de 32 años de Lviv, escanea la herida. Antes de la guerra, era propietario de varias cafeterías. Su pendiente deja entrever un pasado muy alejado del uniforme azul que lleva ahora.

«La mejor operación es la que nunca se hizo», dice. «Como la guerra: la mejor guerra es la que nunca ocurrió».

Una larga noche, una dura realidad

Llegan más oleadas de heridos. Los más afortunados tienen contusiones leves. Otros, peor. Se quitan los uniformes cubiertos de hollín y los meten en bolsas de basura. Se lavan la cara y se ponen un pijama verde oscuro de hospital. Las heridas en la cabeza los han vuelto ligeramente chiflados; en otro entorno, podrían confundirse con borrachos.

Los médicos y las enfermeras viven de un lento goteo de café, chocolate e historias de guerra. Alrededor de una mesa de cocina, Rita cuenta la historia de un soldado que llegó ciego y sin manos. «Pero realmente este tipo era tan fuerte. Era inspirador», dice. Es casi demasiado horrible de imaginar: despertarse en la oscuridad eterna.

«Tiene esposa», añade, “es realmente muy bonito... este amor”.

Al otro lado de la mesa, Luka murmura: «Por ahora».

Nos sentamos en silencio, sorbiendo café de los endebles vasos de plástico. A pocos kilómetros, los soldados luchan por su país. Aquí, Rita, Luka y Sky luchan su propia guerra. Son casi las dos de la madrugada cuando me alejo del grupo, desesperada por descansar y tener espacio para asimilar todo lo que he visto. Me tumbo en una hilera de sillas, acunada por el lejano estruendo de la artillería.

A las 2:30 de la madrugada, una vez más, las puertas del hospital de campaña se abren de golpe. Una camilla sube traqueteando por la rampa de madera, esta vez transportando a un joven soldado, con la mano ennegrecida envuelta en un vendaje ensangrentado.

«¿Fecha de nacimiento?», pregunta el médico.

«Cuatro de abril de dos mil cuatro», responde.

Tiene la cara gris y los ojos abiertos como platos. Mientras le desenvuelven el vendaje, su mirada se aferra a cada palabra de los médicos. ¿Voy a perder mi mano derecha? preguntan sus ojos.

Entra otro grupo de soldados, más viejos y agotados. Se despojan de sus uniformes cubiertos de hollín y se mueven lentamente, sin pronunciar palabra. Habían mantenido su posición durante días hasta que la descarga de artillería y munición incendiaria de esta noche les obligó a retroceder. Uno de ellos no sobrevivió.

Detrás del edificio, dos soldados con linternas rojas caminan hacia una camioneta. El humo de un cigarrillo se extiende tras ellos. Abren el portón trasero y descubren una bolsa negra de dos metros de largo para cadáveres. La llevan al interior y la depositan con cuidado en el depósito antes de retirarse rápidamente, como si la propia muerte fuera contagiosa.

El peso de la guerra sobre los vivos

En media hora, las camas del hospital vuelven a estar llenas. La entrada está llena de bolsas de basura selladas con cinta aislante gris, con los nombres de los soldados garabateados en cirílico. Uno de ellos suspira aliviado mientras una enfermera le cubre con una manta de lana.

«Babushka», murmura aturdido por el fentanilo.

En un rincón, los médicos que trajeron la unidad se apiñan. Uno de ellos, Taras -conocido como «Rascal»- tiene 28 años. Su apodo le sienta bien. Parece un muñeco de acción de los 90, un soldado salido de G.I. Joe, con bigote y un parche en el brazo que representa a una mujer semidesnuda y a un hombre empuñando un fusil de asalto.

«Significa que has desperdiciado tu juventud», explica con una sonrisa burlona.

Dejando el campo de batalla, aunque sólo sea por un momento

Antes de unirse a la 3ª Brigada de Asalto como médico, Taras era soldado. «Ya tenía experiencia que me familiarizaba con la muerte: maté y rescaté. A algunos no pude rescatarlos». Se encoge de hombros. «Cambia a cada persona. Pero creo que une a la gente. Como dicen, la guerra convierte a los niños en hombres».

Antes de la guerra, trabajaba como camarero y participaba en recreaciones históricas. Aquí, sobrevivir significa apagar las emociones. «El trabajo consiste en mantener a la gente con vida», dice. «Cuando rescatas a alguien, en realidad no piensas en ello: sólo te aferras a su vida para mantenerlo aquí».

Sin embargo, oscila entre dos realidades: la del médico veterano curtido en esta guerra desde los primeros días de la invasión a gran escala y la del joven que aún se pregunta por la vida que una vez imaginó.

«Tengo 28 años. ¿Qué quiero hacer?», dice sacudiendo la cabeza. «Quiero beber vino y estar con mi chica. Pero no...» Hace un gesto a su alrededor. Se le quiebra la voz. Se le llenan los ojos de lágrimas.

Llega el amanecer, pero la guerra sigue

A las 7 de la mañana sale el sol, señal del final del turno de noche del hospital. Nos despedimos y volvemos al coche.

Tras haber llegado al amparo de la oscuridad, la luz de la mañana revela un paisaje aleccionador. La ciudad está prácticamente abandonada. Casi todas las ventanas están cubiertas de tablones de madera. Lo que no está dañado yace en montones de cemento desmenuzado. Una manada de perros callejeros ladra y juega, felizmente inconscientes.

«¿Aún vive alguien aquí?» le pregunto a Rita.

A medida que avanzamos hacia un lugar seguro, la noche empieza a convertirse en un sueño. Nos detenemos a respirar aire fresco y salimos a un helado campo de girasoles.

«Espero que no estén minadas», bromea Rita.

Se vuelve hacia mí, mirando el campo helado. «Tenemos que defender nuestra tierra, proteger a nuestra gente», dice. «Ahora mismo, sé que estoy en el lugar adecuado, en el momento adecuado, con la gente adecuada».

La luz de la mañana se extiende por las suaves laderas del campo, devolviendo la vida al mundo. «Te da energía cuando pasas a la acción», dice. «No eres una víctima. Puedes actuar, no sólo reaccionar. Puedes actuar».

Se detiene a medio paso, contemplando los vastos campos vacíos que nos rodean. El único sonido es el crujido de las raíces muertas y heladas bajo nuestros pies.

«Merecemos vivir en un país independiente», afirma. «No sólo nuestra generación, sino las anteriores». Suena el claxon de un coche. Ella parpadea y vuelve al presente.

«No sé lo que nos deparará el mañana, pero hoy estamos centrados. Hoy luchamos».