Una noche con una unidad «cazadrones», vigilando los cielos de Ucrania

¡Vámonos!

Son las 20:30 y el sol se ha puesto en el sur de Ucrania. Nuestro equipo se detiene en una gasolinera: es el último lugar seguro antes de adentrarnos en la noche a la caza de drones con la 35ª Brigada de Marines de Ucrania. Mis compañeros y yo nos equipamos en el aparcamiento con chalecos antibalas y cascos, y es difícil saber si el peso que siento en el pecho se debe a las placas metálicas o a la expectativa de ser abatido por un dron Shahed ruso.

Conducimos en silencio hacia la chincheta de Google, que conduce a un lugar indeterminado junto a la autopista. Cuando salimos de la carretera, el único punto de referencia a la vista es una gasolinera bombardeada, sin duda destruida en el fuego cruzado de la contraofensiva de noviembre de 2022, cuando las Fuerzas Armadas Ucranianas expulsaron a Rusia de la ciudad de Kherson. Nuestros faros iluminan un coche con dos hombres parados fuera: miembros de la brigada esperan para recibirnos. Tras verificar nuestras identidades, subimos a su vehículo y nos adentramos en la noche a gran velocidad y sin preocuparnos por el eje.

Durante el trayecto, charlamos con los soldados. Mis dos colegas y yo nos sentamos hombro con hombro en el asiento trasero, mientras que el jefe de prensa y otro soldado se sientan delante. El coche se adentra cada vez más en los extensos campos de girasoles de Ucrania. Suspiro y trato de soltar cualquier última expectativa o control que crea tener sobre esta noche.

El coche frena de repente y una linterna parpadea dos veces a lo lejos. De un brusco tirón, nos desviamos hacia la luz. El hombre que sostiene la linterna es el jefe de la unidad. Salimos del vehículo y le seguimos hasta el campo, guiados por el resplandor rojo de su linterna.

«¿Son periodistas?», me pregunta mientras caminamos por la tierra. Me cuenta lo importante que es para Occidente ver lo que hacen aquí los soldados ucranianos, lo duro que trabajan para proteger su libertad. Esta guerra, quizá más que ninguna otra, depende en gran medida de la recaudación de fondos, lo que obliga a las brigadas a ser creativas y utilizar las redes sociales y la prensa para equiparse. Aquí, en las altas hierbas de los campos de cultivo ucranianos, la política del champán de Washington parece estar a un mundo de distancia. Al escuchar las palabras de los comandantes, me acuerdo del poema de John Donne «Por quién doblan las campanas».

Camino torpemente, luchando por mantener el ritmo en la oscuridad, cuando de repente nos topamos con él: el cazador de drones. Es un poco más grande que una camioneta y pasa desapercibido entre las hierbas altas. Bajo una red de camuflaje, una ametralladora montada descansa sobre su plataforma trasera. Este vehículo, como muchos otros, forma parte de una vasta red de miles de cazadores de drones.

Cada cazador de drones se comunica a través de un sistema de mando y control que funciona con una sencilla tableta Android de 150 dólares. Aunque no siempre son precisos, la velocidad y el coste de estos camiones trucados compensan con creces la alternativa. Para derribar drones, los misiles de defensa antiaérea simplemente no merecen la pena, teniendo en cuenta que un misil interceptor para un sistema Patriot cuesta aproximadamente cuatro millones de dólares estadounidenses.

Aunque los soldados no pueden decirme exactamente a qué distancia está la siguiente unidad ni cuántas hay, me dicen que el alcance de una ametralladora es de aproximadamente 2,5 km. «Cubrimos todo el territorio de Ucrania», afirma el comandante. Con la ayuda de su software, estas unidades crean una cuadrícula por toda Ucrania de cazadores de drones listos para derribar las amenazas entrantes.

Amenazas inminentes

Nuestro emplazamiento está a unos 25 kilómetros de la línea del frente, demasiado lejos para los drones FPV que han estado aterrorizando a la ciudad de Kherson lanzando minas de pétalos y minas antipersona sobre la población civil. Se trata de una táctica escalofriantemente denominada en los canales rusos de Telegram «Safari Humano». Esta noche, las principales amenazas son los drones Shahed y los drones de vigilancia suministrados por Irán.

En ocasiones, las amenazas son mayores. Los jóvenes cuentan una anécdota de diez días antes, cuando Rusia lanzó tres grandes cohetes: uno de 500 kg y dos de 250 kg. Uno de los cohetes cayó peligrosamente cerca de su unidad mientras descansaban, evitando por poco lo que podría haber sido una pérdida devastadora. El descanso, al parecer, es una parte importante de su rutina, y recuerdo las palabras de Hemingway: «Pregunta a la infantería y a los muertos. Te dirán que se trata de esperar: el noventa por ciento de la guerra es esperar».

Continúan explicando que los drones Shahed se lanzan normalmente entre las 9 de la noche y la medianoche, siguiendo un horario sorprendentemente constante. Con el tiempo, los drones rusos se han desplegado casi exclusivamente al amparo de la oscuridad, lo que dificulta su detección y derribo. Sin embargo, esta táctica tiene una dimensión más oscura: la guerra psicológica. Al apuntar a ciudades ucranianas por la noche, los civiles permanecen despiertos, constantemente en vilo, con su sensación de seguridad erosionada por la amenaza siempre presente de un ataque.

La guerra es un infierno

Tras una breve inspección del vehículo, los soldados nos hacen señas para que entremos en un almacén de grano abandonado a unos cien metros de distancia, ya que demasiada luz podría delatar nuestra posición a los drones de vigilancia enemigos. Mientras hablo con los tres jóvenes y su capitán, no puedo evitar pensar en quiénes eran antes de la guerra: un electricista que vivía en Polonia, me dice uno, y un artista, el otro. Después de la guerra, el electricista dice que quiere quedarse en Ucrania y comprar su propia granja para cultivar fresas. No tengo oportunidad de hablar con el tercero, que es alto, tranquilo y convencionalmente atractivo.

«La guerra es un infierno», dice uno de ellos. Mirando a estos jóvenes de rostro brillante, es difícil no estar de acuerdo. Al fin y al cabo, no hay mucho que nos separe, salvo los países en los que hemos nacido. Tenemos edades muy cercanas y resulta extraño hablar con tanta formalidad: ellos como soldados y yo como periodista.

De repente, el soldado que sostiene la tableta se distrae. Los tres empiezan a charlar y se dirigen hacia el exterior.

« Dron », dice uno de ellos. Mis dedos tantean mi cámara mientras nos dirigimos rápidamente hacia el camión. Los tres soldados ya están en el portón trasero. En la oscuridad, oigo el tintineo del metal, el chasquido satisfactorio de la munición cargada y, a continuación, el extraño chirrido metálico del arma girando sobre su soporte. Después, silencio.

«Rat-tat-tat-tat-tat-tat», el pistolero dispara lo que parecen cientos de balas hacia el cielo. «Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat». El otro soldado mira su tableta. Un foco asciende hacia el cielo, iluminando un objeto volador. «Rat-tat-tat-tat-tat-tat.» Un estallido de luz naranja.

Click, clank, y de nuevo el chirrido metálico de la ametralladora girando hasta quedar bloqueada. Los otros dos soldados suben de nuevo al portón trasero y empiezan a fijar las distintas piezas antes de volver a colocar la red de camuflaje sobre la ametralladora. Empacan con urgencia: es muy probable que un dron de reconocimiento ruso nos haya detectado y que el disparo de entrada sea inminente.

«Nos vamos ya», me dice uno de ellos. El oficial de prensa me hace señas para que vuelva a cruzar el campo: «Vamos, vamos, vamos», y los tres soldados saltan al camión y se alejan. Veo sus luces rojas alejarse a toda velocidad, con el corazón aún acelerado. ¿Qué acaba de pasar? ¿Lo han derribado? ¿Adónde se dirigían?

Centinelas en silencio

Las unidades de caza con drones registran una impresionante tasa de éxito del 80%. Según uno de los desarrolladores del software de mando y control Kropyva, el margen de error depende exclusivamente de las habilidades del artillero. Los sistemas de software como Kropyva proporcionan coordenadas exactas a las unidades de caza de drones, teniendo en cuenta el viento y otros factores balísticos.

La destrucción de un dron, sin embargo, es a veces un esfuerzo de grupo. Un arma puede «herir» a un dron antes de que la siguiente lo derribe. Sea cual sea la unidad responsable, todos los soldados están de acuerdo en que no hay mejor sensación que la de derribar un dron.

De regreso a Mykolayiv, la adrenalina empieza a desaparecer y me encuentro con la familiar imagen de la gasolinera. Se acerca el toque de queda. Nuestro vehículo se detiene en un control de entrada a la ciudad. «¿Van a su hotel?», pregunta el soldado. Asentimos y nos hace pasar.

De vuelta en Mykolayiv, la ciudad está tranquila. Unas pocas farolas iluminan las aceras vacías y los coches rezagados pasan zumbando para llegar a casa antes de medianoche. Pienso en la gente que duerme plácidamente antes de acordarme de los tres jóvenes soldados. En algún lugar de la oscuridad, ellos y muchos otros como ellos están despiertos, mirando al cielo nocturno, no en busca de estrellas, sino de drones. Cuando suene la sirena antiaérea, entrarán en acción mientras otros se refugian en sus casas. La sirena, como una campana fúnebre, se hace eco de su lúgubre mensaje: «No preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti».