El legendario fotógrafo Oleksandr Glyadyelov inaugura la gran exposición «Para los ucranianos sobre los ucranianos»

«Hay personas con talento», afirma Oleksandr Glyadyelov en nuestro primer encuentro, al comentar una colección de obras de la fotógrafa estadounidense Francesca Woodman. De pie en su sala de estar, mientras se recoge su larga melena gris, la luz del sol que se filtra por la ventana ilumina las estanterías repletas de libros de fotografía, botellas de vino y chalecos antibalas.

Ucrania por la lente de Glyadelov

La exposición de Glyadyelov «And I Saw» (Y vi) se inauguró el 5 de septiembre en la Casa Ucraniana de Kyiv. Se trata, en esencia, de una retrospectiva que incluye 323 fotografías en blanco y negro tomadas exclusivamente en Ucrania durante los últimos 35 años.

Apodada «el álbum fotográfico de Ucrania», la exposición es una crónica de la extensa narrativa del país, alejada de cualquier tipo de lente rusa. Glyadyelov es el eje crítico de Ucrania, con la historia girando en torno a su Leica M6. Lo que se desvela, extendido a lo largo de los tres niveles de la exposición, es la prueba de la resistencia de Ucrania, que no es, como a menudo se percibe erróneamente en Occidente, algo nacido en 2022, sino una fuerza que ha existido durante siglos.

«And I Saw» se celebra en la Casa Ucraniana de Kyiv, una estructura circular que se asemeja un poco al museo Guggenheim de Frank Lloyd Wright. Se encuentra cerca del estadio Dynamo, donde la policía especial Berkut dispersó violentamente a los manifestantes de la céntrica plaza de la Independencia de Maidan el 30 de noviembre de 2013. Se convirtió en un campo de batalla, dando lugar a algunas de las imágenes más impactantes de la Revolución de la Dignidad de 2014. La Casa Ucraniana también se encuentra a pocos pasos de la propia plaza Maidan.

Glyadyelov estuvo allí durante todo ese tiempo. Comenzando por el periodo conocido en Ucrania como «los años 90», cuando una gran parte de la sociedad se sumió en una pobreza generalizada causada por la hiperinflación, que provocó un drástico descenso del nivel de vida.

A continuación, cubrió la Revolución Naranja de 2004 , la Revolución de la Dignidad de 2014 y la posterior lucha en el este de Ucrania contra las fuerzas respaldadas por Rusia, y finalmente la invasión a gran escala de Ucrania por parte de Rusia en 2022, entre otros acontecimientos históricos determinantes.

«¿Qué te apetece beber?», pregunta Glyadyelov, «¿Tinto o blanco?».

De Diane Arbus a Ilovaisk

Nos sentamos y Glyadyelov se quita las gafas y las apoya en su muslo. La sala de estar da testimonio de su consolidada presencia en el mundo de la fotografía contemporánea. Creció viendo imágenes de Lee Friedlander, Diane Arbus, Eugene Smith, Ansel Adams y la famosa agencia fotográfica Magnum.

«Debo decir que las fotografías de Diane Arbus conmovieron mucho a mi generación. Teníamos un libro con sus fotos, y ese libro circulaba por los departamentos de muchos fotógrafos. Era el final de la Unión Soviética».

Hoy en día, muchos jóvenes fotógrafos ucranianos incluirían a «Sasha», como se le conoce, en su lista de fotógrafos influyentes, tal y como él incluyó a Arbus en la suya.

Glyadyelov recuerda que empezó a utilizar una Leica de reflejo único «en 1992». Nunca utiliza tapas para los objetivos; «hay que estar preparado», afirma. Es evidente que es un auténtico defensor de esta idea: llevaba su M6 colgada al cuello cuando vino a recogernos a la planta baja de su apartamento.

Su presencia, alto y delgado, con un amplio bigote y barba, le da el aire de un gurú de la fotografía. Está rodeado de objetos que son principalmente regalos de amigos, a menudo otros fotógrafos. «Tengo muchos amigos que son buenos fotógrafos», sonríe.

Las personas con talento siempre han acompañado a Glyadyelov. En el raro fotolibro Ilovaisk, publicado por Blank-Press en 2022, comparte páginas con la realeza del fotoperiodismo ucraniano: Maxim Dondyuk, Markiyan Lysoyko y Maksym Levin (ejecutado por las fuerzas rusas en 2022).

El libro, que relata a través de una mezcla de imágenes en color y en blanco y negro la guerra de Donbás contra las tropas rusas en 2014, se centra en un momento concreto: del 24 al 26 de agosto de 2014, las tropas ucranianas fueron rodeadas por las fuerzas rusas, quedando atrapadas en el «caldero de Ilovaisk».

Luego, el 29 de agosto, el líder ruso Vladimir Putin afirmó falsamente que se había creado un corredor humanitario para que las fuerzas ucranianas se retiraran. El 30 de agosto de 2014, las fuerzas rusas emboscaron a las tropas ucranianas en el corredor, matando entre 366 y 1000 soldados. Glyadyelov se retiró tres días antes del cerco de Ilovaisk, ya que estaba herido.

Cómo los curadores Oleg Sosnov y Tetiana Lysun hicieron realidad una visión en la Ucrania en guerra

Los curadores de «And I Saw», Oleg Sosnov y Tetiana Lysun, también son amigos de Glyadyelov. Sosnov conoció a Glyadyelov a través del icónico fotógrafo francés Antoine Dagata en 2011, pero la idea de crear una gran retrospectiva ya había comenzado a gestarse en la mente de Sosnov. El lugar que pensó sería la Casa Ucraniana.

Sosnov reunió los fondos para la exposición paso a paso. Se describe a sí mismo como conservador, aunque detrás de su pelo corto y peinado con raya y su actitud pragmática se vislumbra su inmensa pasión por los artistas y el arte contemporáneo ucraniano.

Finalmente, en 2024, La Casa Ucraniana comenzó a preparar la amplia exposición en colaboración con Sosnov y Lysun. Los curadores se refieren al proyecto en tono de broma como «nuestro bebé, nuestro negocio familiar». Lysun, alta y elegante, sonríe a menudo al recordar los altibajos de la organización de una gran retrospectiva. Sentados alrededor de la mesa de la cocina, en un departamento similar al de Glyadyelov, la colección de la pareja cuelga de todas las paredes: pinturas de Pavlo Makov, una litografía de Joan Miró y, entre muchas otras, fotografías de Vladyslav Krasnoshchok.

Aunque acaba de inaugurarse, la exposición ha generado una reacción enorme y abrumadoramente positiva por parte del público, compuesto por personas de todas las generaciones. No es raro que la gente se reconozca en las fotografías de Glyadyelov, algunas de ellas impresas en formatos de más de un metro de ancho. «Ayer estaba haciendo una visita guiada a mis padres. Mi padre intentaba encontrarse a sí mismo en la sala dedicada a la Revolución Naranja. Estaba mirando todas las caras», cuenta Lysun con entusiasmo.

El verdadero reto, según Lysun y Sosnov, fue organizar una exposición en plena guerra. Lysun pone un ejemplo: «Muchos hombres están movilizados actualmente. No conseguíamos encontrar un equipo para construir las paredes. Solo después de cinco intentos encontramos un equipo capaz de construirlas».

Y, sin embargo, al igual que Glyadyelov, el proyecto cobró vida gracias a la participación de amigos. Sosnov lo explica así: «En cierto sentido, Ucrania es la patria de los voluntarios».

«¿Dónde estaríamos hoy?»: La exposición de Glyadyelov reflexiona sobre el pasado de Ucrania

Mientras preparaban la instalación, al colocar las fotografías de Glyadyelov una al lado de otra, surgieron nuevos significados. La sala que mostraba Ucrania durante la década de 1990, con borrachos dormidos en el suelo y niños inhalando pegamento, por ejemplo, dio lugar a una nueva interpretación: «¿Dónde estaríamos hoy si nos hubiéramos quedado con Rusia?», afirma Lysun con rotundidad. Ambos creen que la exposición permite a los ucranianos recontextualizarse a sí mismos. «Es un proyecto sobre el momento oportuno», afirman Lysun y Sosnov, quienes, junto con el escenógrafo francés Igor Ouvaroff, tuvieron esto específicamente en mente durante la planificación.

El público que rodea la Casa de Ucrania son los propios ucranianos, que viven en pleno 2025. Todos ellos han visto las paredes de un refugio, algunos tienen hijos luchando en el frente y muchos conocen la muerte a una escala que otros europeos no pueden imaginar.

Los tres, Glyadyelov, Lysun y Sosnov, informan de que algunos visitantes no pueden recorrer la exposición de una sola vez. Tienen que salir, hacer una pausa, quizá fumar un cigarro, o volver al día siguiente para terminar la visita. «En realidad, la mayoría de los visitantes fueron testigos de lo que se ve en la pared, aunque no estuvieran físicamente allí. Probablemente recuerden cada uno de esos momentos», añade Sosnov, quien decidió junto con Lysun incluir una advertencia: Esta sección de la exposición presenta fotos que muestran exhumaciones. Si este tema le resulta delicado, cuide su salud mental y no dude en pasar a la siguiente parte de la exposición.

Aunque querían ser delicados con los espectadores y no «retraumatizarlos», Lysun y Sosnov se esforzaron por mantener el equilibrio y no protegerlos. Queda claro lo arriesgado que era montar la exposición: «Teníamos miedo de que nadie viniera», admite Lysun, «porque quizá no quisieran volver a ver estas cosas».

Como ucranianos, el objetivo declarado de los dos curadores era revelar de dónde proviene la resiliencia ucraniana: «Porque en el mundo occidental, en Estados Unidos y en Europa, decían que Kyiv caería en tres días», explica Sosnov.

De manera amplia, y como tema común a lo largo de toda la exposición, se muestra la relación de Ucrania con las protestas; las fotografías representan las protestas del «Día de la Tierra» de los años 90, lideradas por el movimiento RUCK, hasta la drástica amplificación que supuso la Revolución de la Dignidad casi 20 años después. Glyadyelov recuerda la noche en que comenzó la Revolución, el 21 de noviembre de 2013. Regresaba a casa después de una noche con amigos y vio que «los jóvenes comenzaban a amotinarse». Se fue a casa, se cambió de ropa, se llenó los bolsillos de películas y «luego fue como una rueda. Hasta los últimos días de lucha».

Una Ucrania horizontal que se eleva por encima de la jerarquía rusa

«Hay un dicho en Ucrania que dice que un esposo tarda diez años en arreglar el baño, pero solo quince minutos en construir una barricada». Glyadyelov se ríe mientras se sirve otra copa de vino. En su opinión, Ucrania funciona a nivel horizontal, lejos de la jerarquía vertical que los rusos intentaron imponer con tanto empeño en el país.

TSu comprensión reforzó la convicción de Glyadyelov, desde mediados de los años 90, de que «se avecinaba una gran guerra. Yo entendía qué tipo de guerra sería».

Durante la invasión rusa de Kyiv, Glyadyelov permaneció en la ciudad. Mientras la gente huía de los barrios circundantes de Irpin y Bucha, recuerda que los civiles le hablaban mientras los fotografiaba. «Decían "Slava Ukraini"  y se notaba lo importante que era para ellos ese momento, el simple hecho de decirlo», recuerda Glyadyelov.

Cuando Kyiv fue liberada, visitó Irpin y Bucha una y otra vez, ambos lugares donde se cometieron atrocidades rusas, y documentó las fosas comunes que dejaron atrás.

«Día tras día, estuve en esos lugares documentando lo que sucedía», dice Glyadyelov. Fue a Hostomel, Borodianka, Makariv y muchos otros pueblos y ciudades de la región. Cada noche, Glyadyelov regresaba a su casa en Kyiv y les contaba a sus vecinos lo que había visto. Se sentaban alrededor de la mesa, tomando café, té y, a veces, brandy. «No era un ritual, en aquel momento era simplemente parte de la vida cotidiana», afirma.

Nos lleva al tercer piso y se coloca en el lugar exacto donde documentó la escena hace tres años: una mujer que le traía un taburete a la luz de las velas y un pequeño grupo apiñado alrededor de una mesa en el vestíbulo del edificio.

Como muchos fotógrafos, se podría calificar a Glyadyelov de obsesivo. Cuando se le preguntó si pensaba en el futuro, simplemente respondió: «Por supuesto, pienso en cuánto tiempo tengo para hacer mis fotos».

En el cuarto oscuro de su departamento, a veces pasa 24 horas imprimiendo. «Hay un pedazo de papel blanco y luego ves la imagen. Es una especie de magia», dice mientras abre los armarios y las carpetas azules que lo rodean. Cuando era un joven estudiante, iba a la biblioteca y hojeaba la legendaria publicación estadounidense Life, página tras página, recuerda.

En una fiesta en su departamento, después de nuestra entrevista, jóvenes curadores, artistas y fotógrafos se sientan en el piso o se apiñan en el sofá. Glyadyelov revisa sus archivos PDF con un amigo en un rincón, que son básicamente el archivo digital de Glyadyelov; la lista en la computadora está ordenada por año: 1996, 1997, 1998, y así sucesivamente. Desplazándose y desplazándose, se detiene en las fotos que tomó cuando solía hacer alpinismo en las montañas del Pamir, con dos cámaras en la cadera, una en blanco y negro y otra en color.

Para Glyadyelov, esta cuestión del archivo se plantea cada vez con más frecuencia, no solo por la guerra, sino también por la gran importancia de los negativos como registros históricos. Glyadyelov explica que ahora está pasando a utilizar cajas de archivo para negativos con el fin de protegerlos del polvo e incluso está considerando la sugerencia de Sosnov de comprar algún tipo de caja fuerte ignífuga.

Glyadyelov se está preparando poco a poco para esta fase, aunque cuando se le pregunta si es una persona organizada, responde repetidamente que «no». Parece que nunca ha tenido tiempo, ni siquiera para detenerse y recuperar el aliento.

Al igual que los visitantes, que a menudo espacian sus visitas a «And I Saw», Sosnov y Lysun mencionan a menudo la necesidad de respirar, cómo han espaciado y distribuido deliberadamente la exposición para que no resulte abrumadora. Glyadyelov, por su parte, respira a través del acto mismo de fotografiar. En las montañas cuando era joven, trabajando con Médicos Sin Fronteras en Sudán, tres meses en la plaza Maidan en el gélido invierno, cubriendo Donbás en 2014, Glyadyelov nunca se ha detenido y, al hacerlo, ha exhalado el archivo de Ucrania para darle vida.

Conviértete en un verdadero aliado en primera línea

Apoya a una unidad de drones: vea su impacto de primera mano.

Descargar la APP UNITED24