La vida cerca del frente de Ucrania en los primeros años de la guerra de Rusia, capturada por Anastasia Taylor-Lind

El concepto de "primera línea" en Ucrania está cambiando. Hoy en día, a menudo se la denomina "zona de la muerte": una burbuja de 30 kilómetros saturada de letales drones con vista en primera persona. Pero antes de la invasión rusa a gran escala, era diferente. Anastasia Taylor-Lind y Alisa Sopova han estado documentando esta línea de frente en evolución desde 2014.

"Cuando empezamos, siempre teníamos que explicarle a la gente que hay una guerra en Ucrania", dice Taylor-Lind. El número de víctimas de los ataques rusos contra los civiles que vivían en la zona, aquellos que, desde la perspectiva actual, conocían la guerra antes de que estallara, no recibió una amplia cobertura en ese momento.

La idea, dice Sopova, de que no hay personas "normales" en una zona de guerra estaba extremadamente extendida, tanto en el extranjero como dentro de Ucrania. 5k from the Frontline es un intento de responder a estas preguntas a través de la representación de la familia y los parientes que coexisten en un contexto que antes era inimaginable para los retratados.

Resistiendo la tentación de la noticia de última hora, los dos reporteros recuerdan: «En aquella época, Donbás se consideraba un frente, pero uno muy lento».

El lanzamiento de su cortometraje, así como del sitio web 5k from the Frontline—un viaje más digital—da vida a su proyecto. Las fotografías de Taylor-Lind, tomadas principalmente con una Hasselblad de formato medio, y sus vídeos, acompañados de las palabras de Sopova, se despliegan a medida que se desplaza hacia abajo. Fotografías e historias de muchas familias de Donetsk, tomadas alrededor de 2018, como la familia Hrynyk de Avdiivka, se construyen a partir de momentos cotidianos: barbacoas, cuidado de mascotas y bodas. Cuando Avdiivka cayó ante las fuerzas rusas en 2023, este extenso registro de lo banal y lo íntimo adquirió un peso diferente, convirtiéndose en un documento excepcional y singular de un lugar y una forma de vida que ya no existe con la misma forma.

“Llevo veinte años trabajando en zonas de guerra, escuchando a la gente decir que nunca creyeron que la guerra pudiera llegar a su ciudad, a su calle, a su casa. Nadie lo cree realmente hasta que sucede”, enfatiza Taylor-Lind.

En última instancia, el proyecto surge en defensa de quienes se quedan atrás.

“Estuve en Crimea en 2010, pero realmente comencé a informar en Ucrania en 2014, justo al comienzo de Maidán”, dice Taylor-Lind. “Iba camino a Donetsk para una historia diferente. Me detuve en Kyiv para solicitar un pase de prensa y, mientras lo esperaba, comencé a fotografiar en la plaza Maidán. No quería irme. Monté un estudio de retratos improvisado dentro de las barricadas e hice retratos de los hombres que luchaban en las batallas callejeras”.

2014 fue el año en que Rusia invadió Ucrania por primera vez. Ese verano, Taylor-Lind fue a Donbás por primera vez. Allí conoció a Alisa.

“El objetivo de nuestro proyecto era que lo que estaba sucediendo en Ucrania se describía como un ‘conflicto congelado’ o una ‘guerra olvidada de Europa’”, afirma Taylor-Lind. “Las experiencias de los civiles en el Donbás habían desaparecido de los titulares. El proyecto se centraba principalmente en las personas que decidieron quedarse, incluso cuando millones ya habían huido”.

Pero la financiación solo llegó después de la invasión rusa a gran escala. La National Geographic Society, la CatchLight Global Fellowship y el Premio Canon a la Fotoperiodista Femenina contribuyeron.

“El proyecto fue completamente autoiniciado y autofinanciado durante los primeros cinco años”, afirma Taylor-Lind. Hicimos un viaje de reportaje, luego lo empaquetamos y lo presentamos al New York Times, Time Magazine, NPR, The Guardian; todos ellos lo publicaron en capítulos, pero nunca llegó a encajar. Solo hay unas cien fotos en ese sitio web. Es una pequeña edición.

Queríamos hacerlo en inglés y ucraniano para que fuera accesible y gratuito. Normalmente, los fotógrafos hacen un fotolibro en esta etapa, pero los fotolibros son caros y difíciles de conseguir. Simplemente nos pareció inaccesible y no encajaba con el espíritu de nuestro proyecto.

“5k from the Frontline, comenzó en 2018”, dice Taylor-Lind. Antes de trabajar en Donbas, cubrió Irak, Afganistán, Gaza, Libia y más. En 2013, Taylor-Lind pasó tres días en Jalalabad, fotografiando la campaña de erradicación de la polio en Afganistán. Su proyecto resultante, The Surge, capturó a los vacunadores en el trabajo durante la guerra. “Antes de conocer a Alisa, tenía ese juicio: ¿Por qué quedarme? ¿Por qué no irme? No había experimentado la guerra destruyendo mi ciudad o mi hogar. En mi familia, la guerra está distante por una generación. Mi padre nació al final de la Segunda Guerra Mundial. Mi abuela lo llevó a los refugios subterráneos durante los ataques aéreos. Esa historia me parecía remota. Trabajar en Donbas cambió eso”.

“Era mi historia”, dice Sopova, explicando su compromiso con el “periodismo lento”. “Yo era una civil de allí, y vi una enorme brecha entre lo que estaba sucediendo y cómo se cubría. Quería contar la historia que a nadie parecía importarle. La estaba viviendo, mi familia la estaba viviendo”.

“Desde la invasión rusa a gran escala, nuestros reportajes han sido muy diferentes”, dice Taylor-Lind. “Tengo una gran selección de imágenes solo de Mira, su hermano y sus padres. Mira forma parte de una gran familia extendida, la familia Hrynyk. Conocimos a Olha y Mykola, sus padres, cuando vivían a unos cincuenta metros de un puesto en el frente ucraniano en Avdiivka. Tanto Mira como Kyrylo nacieron después de 2014. Nunca han conocido la paz”.

Ahora la familia Hrynyk vive en la región de Poltava, donde Kyrylo y Myroslava asisten a la escuela. Mykola, junto con todos los hombres de la familia extendida, sirve en las Fuerzas Armadas de Ucrania. “Todos están sanos y salvos”, dice Taylor-Lind cuando le pregunto por ellos.

“Prefiero tomar fotos con una Hasselblad y película”, dice Taylor-Lind. “Se sostiene la Hasselblad a la altura de la cintura, así que nunca se cubre la cara al fotografiar a alguien. Se puede mantener el contacto visual y el proceso resulta menos intimidante”.

Otra razón para usarla: su forma cuadrada. “Me resulta más fácil componer un marco cuadrado que uno rectangular de 35 mm”, dice. “Y con la película, solo tengo 12 fotogramas por rollo. Eso me obliga a un ritmo diferente. Puedo pasar horas mirando por el visor, pero no suelo presionar el obturador”.

“Recuerdo cuando llegaron las Historias de Instagram”, añade. “Hace relativamente poco que la cuadrícula de Instagram pasó de cuadrada a formato vertical”.

En el cortometraje documental 5k from the Frontline, la idea de la pantalla dividida surgió de Paolina Stefani, directora y editora del filme. Cuando Taylor-Lind envió todo su archivo de iPhone de los últimos siete años, Stefani pasó semanas revisándolo. Los videos verticales resultaron perfectos para la pantalla dividida y se integraron a la perfección en la narrativa que Taylor-Lind y Sopova habían explorado.

Ahora parece como si la forma en que Taylor-Lind filma se convirtiera en un registro del tiempo mismo, desde antes de que Instagram Stories transformara los hábitos visuales hasta el presente. "Ese enfoque es impactante", dice, "especialmente hacia el final, donde la pantalla dividida transmite distancia y simultaneidad: diferentes cosas sucediendo a la vez, pensamientos y eventos desalineados".

Fue Sopova quien escribió la voz en off. "Su escritura, su voz y su historia", dice Taylor-Lind. "Habla de mí y de mi vida, y menciona que creció en Donetsk. Me presentan como personaje más o menos a la mitad". Alisa, quien proviene de las mismas comunidades que documentaron, conoce estos lugares de toda la vida.

"En Krasnohorivka, la gente vivía sin calefacción desde 2014, quemando muebles para sobrevivir, pero los medios internacionales lo ignoraron", dice Sopova. "Y los medios ucranianos se centraban abrumadoramente en el ejército".

Trabajar como reparadora le enseñó mucho. La mayoría de los periodistas se acercaban a los lugares destruidos, pero luego tenían prisa por irse. Las personas que siempre estaban dispuestas a acogernos, como soldados o civiles, se quedaron atrás. Yo quería quedarme, beber su vino, comer sus encurtidos, no abandonarlos en el momento más delicado.

Los medios extranjeros que cubren Ucrania son especialmente importantes ahora. "Ucrania depende muchísimo del apoyo internacional", dice Sopova. "Cuando los periódicos extranjeros informan sobre la guerra, la gente habla de Ucrania. Esa atención es realmente importante".

A pesar de esto, Sopova vio el lado negativo del periodismo de primera línea. "Los periodistas intentaban acercarse lo más posible a los lugares más destruidos. Pero una vez allí, estaban asustados, estresados ​​y con prisa por irse para poder presentar su historia". Ella lo describe como intentar agarrar algo y luego salir.

"Eso me hizo sentir muy mal", dice. En una ocasión, recuerda haber ido a trincheras en medio de la nada. Los soldados se alegraban mucho de recibir visitantes. Nos traían té, preparaban borscht, nos preparaban todo lo que tenían, "intentando acogernos". Y entonces el asesor de seguridad decía: "Hora de irnos. Nos vamos ya. Nos despedíamos y nos íbamos", añade.

Con los civiles, era igual. "Llegábamos en camionetas todoterreno—Land Rovers, chaquetas Canada Goose, chalecos antibalas, cascos—y nos sentábamos allí con abuelas y niños correteando", y de repente, relata, alguien decía: "Tenemos que irnos. Se avecinan bombardeos. ¡Que tengáis suerte quedándoos aquí!".

El vertiginoso ciclo informativo actual pasa rápidamente de la cobertura de las guerras, dejando sin explorar el impacto humano a largo plazo. «El lado humano de la guerra está profundamente infrarrepresentado», subraya Sopova, enfatizando que los efectos del conflicto en la población civil suelen pasarse por alto en favor de titulares rápidos.

Si bien su trabajo es político, Sopova y Taylor-Lind se han centrado intencionalmente en la vida personal de los afectados. «Queríamos minimizar la política como una forma de protesta», explican, con el objetivo de destacar que la vida humana privada importa tanto como las narrativas políticas.

Actualmente reside en Estados Unidos y cursa un doctorado en antropología en Princeton. Explica que esa fue la razón principal por la que se dedicó a la antropología: para profundizar en los problemas que se presentan en 5k from the Frontline.

“Mi tesis se centra en la vida cotidiana en Ucrania durante la guerra, examinando cómo las personas se conectan con los objetos y los entornos materiales”. ¿Qué significa el hogar? ¿Qué significa perderlo? ¿Cómo recrear una sensación de normalidad? Ahora mismo, “estoy inmersa en su escritura”, afirma Sopova. Su objetivo es crear una versión con la que los ucranianos, especialmente aquellos sobre los que escribe, puedan conectar de verdad. Debería estar lista en unos años.

Apoya a nuestro equipo con una donación única o mensual

Cada día luchamos contra la desinformación rusa y ofrecemos reportajes directamente desde el frente. Tu ayuda nos hace más fuertes.

APOYAR