La artista neoyorquina Yelena Yemchuk muestra su ciudad natal, Kyiv, en un regreso artístico

Cuando Yelena Yemchuk llegó a Kyiv en agosto de 2024—su primera visita en cuatro años—no tenía intención de fotografiar. Solo a través del diálogo con su galerista, Maria Lanko, codirectora de The Naked Room, con sede en Kyiv, surgió el proyecto Mnemosyne.

La primera exposición de Yemchuk en Ucrania, organizada en colaboración con The Naked Room, Kolektiv Cité Radieuse y el Institut Français de Ucrania, lleva el nombre de la antigua diosa griega de la memoria.

La exposición, que se remonta a 1991, una época en la que Yelena aún no tomaba fotografías, se transformó en una mezcla de collages y retratos.

La artista, que emigró de Ucrania a Estados Unidos en 1981, mantiene un profundo vínculo con su tierra natal. Su primer fotolibro, Hydropark, se publicó en la primavera de 2010 y presentaba retratos de bañistas disfrutando del agua, a la vez que plasmaba el recuerdo de un país en constante cambio.

A la par de su postura como testigo, se encuentra la afinidad sin complejos de Yemchuk con el concepto de "musa". Yemchuk fotografía principalmente a personas, lo que ella considera un acto colaborativo. Esta creencia ha permeado la mayor parte de su obra, que a menudo gira en torno a una o varias figuras centrales.

En esta entrevista, la fotógrafa habla de su amor por los accidentes, sus inspiraciones como David Lynch y la ciudad de Kyiv. El resultado es una conversación realista que ancla firmemente a Yemchuk entre sus homólogos ucranianos, como Boris Mikhailov, quien señaló en una entrevista con UNITED24 Media: "Para mí, la esencia de la fotografía es el azar transformado en significado".

Intuición, energía femenina y Ucrania

¿Cómo te sentiste al regresar a Ucrania después de cuatro años?

Es como vivir una vida completamente diferente. Estás tan presente, tan increíblemente comprometido. Puedo pasar el rato con jóvenes de 25 años y simplemente aprender. Las conversaciones que tienes son completamente diferentes a las que tendrías en Londres o Nueva York o donde sea. Es simplemente un mundo diferente.

Ay, me encanta muchísimo. Siempre me ha encantado. Por eso sigo volviendo. Muchos de mis amigos inmigrantes que se fueron de niños, la mayoría nunca regresaron. Ni una sola vez.

Supongo que sigo volviendo. No puedo parar. No podría. Sería horrible no hacerlo.

¿Consideras este enfoque intuitivo como algo inherentemente femenino? Te he oído describir a Ucrania como una mujer antes.

No lo sé. Siempre siento que las mujeres tienen más intuición que los hombres. Todos la tenemos, pero las mujeres son más conscientes de ella. Los hombres son diferentes, todos somos diferentes. Siento que experimentamos las mismas emociones y sentimientos, pero no conectamos con ellos de la misma manera.

La intuición puede sentirse como el destino. Está conectada con algo antiguo, casi espiritual. La gente la asocia con ser bruja o femenina. Así es como se define.

Pienso en alguien como David Lynch: es una especie de héroe para mí.

Yelena Yemchuk

Lo he dicho en muchas entrevistas, pero él es la razón por la que me convertí en artista. Cuando lo escuchas hablar, es evidente: sigue su intuición. Puedes tener un plan, un camino claro, todo establecido. Pero entonces algo dentro de ti te dice: "Mira a la izquierda". Y si lo haces, y si estás abierto a ello, sucede algo mágico. Eso es lo que sigo: mi instinto más que mi mente. Es una gran parte de mi trabajo.

Como con Malanka [cortometraje, 2023], tenía una idea, un guion básico. Una mujer extraterrestre, una viajera en el tiempo, llega a este lugar. Un hombre la busca. ¿Por qué? No lo sé. Pero las cosas empiezan a suceder si estás abierto. Si estás cerrado, atrapado en tu cabeza, tratando de controlarlo todo, esa necesidad de perfección, de orden, esa es una forma de ser muy masculina. Las mujeres simplemente son más abiertas a los accidentes, a seguir lo desconocido.

Por eso también digo que Ucrania es una mujer. Algunas ciudades o países se sienten masculinos o femeninos, y Ucrania simplemente me parece femenina. Es instintivo. Puede que me equivoque, pero lo siento. Llevo una fuerte energía femenina y la siento reflejada allí. Es interesante.

Al principio, solo quería volver a casa en Ucrania, ver a mi tía, hacer mis cosas, pasar el rato con mis amigos, estar presente. El hecho de que empezara a fotografiar me resultó un poco raro, porque no lo estaba planeando en absoluto. Pero supongo que se remonta a esa energía femenina: pensaba: "¿Qué hacen estas mujeres aquí?". ¿Sabes?

Mujeres que podrían estar viviendo en París, Londres o donde sea, tienen entre 20 y 30 años, no tienen maridos en la guerra y deciden quedarse. No sé... solo hablar con estas mujeres me dieron ganas de tomarles una foto. Porque eso también es parte de la historia. Es una documentación importante, desde una perspectiva completamente diferente.

David Lynch y el proceso de creación

¿Cuál es su conexión con David Lynch y cómo sus ideas (como los accidentes y la inspiración) han influido en su trabajo?

Cuando ocurren cosas mágicas mientras estoy rodando (cosa que pasa constantemente), a estas alturas de mi vida, ya sabes, llevo 30 años haciendo esto, simplemente sonríes. ¿Sabes a qué me refiero? Soy muy consciente de ellas cuando llegan. Y entonces estoy en el lugar correcto, en el momento correcto, haciendo lo correcto.

Es lo máximo. Acabamos de terminar la tercera parte de la trilogía de cortometrajes de la que forma parte Malanka. En el primer corto, estábamos rodando en Odesa. Tuve una visión: quería que una mosca se posara en la cara del actor.

Le pregunté a mi amigo, el productor: «Necesitamos una mosca». No pudimos encontrar ninguna.

En la última escena, el final, ella [la actriz] está sentada. Estamos haciendo zoom y el director de fotografía dice: "Hagámoslo otra vez, no salió bien". Digo que sí, y, lo juro, una mosca aterriza en el mismo lugar, en su mejilla.

Estamos todos en completo silencio. Y ella está tan concentrada, esta chica es increíble. Hace esa sonrisita perfecta al final. Yo estoy como, ¿estás bromeando ahora mismo? Cuando se lo envío al chico de sonido, dice, "¿Qué pasa con la mosca, Yelena? ¿Cómo hiciste...?" Yo digo, fue un accidente. Simplemente sucedió, es mágico. Quiero decir, no hay otra manera de explicar algo así. Es lo mejor.

Con la experiencia, ahora puedes sentir cuándo estás en el lugar creativo correcto. ¿Crees que ese tipo de conciencia solo llega con el tiempo?

Cuando recuerdo cuando empecé a fotografiar, siendo muy joven, sientes constantemente la necesidad de tener el control. Sientes que tu visión surge de tu control: tú, controlando la situación, tú, encontrando el objetivo. Y simplemente no es cierto.

En primer lugar, la fotografía es muy colaborativa—y el cine, obviamente—es una gran colaboración entre tú y el sujeto. Es decir, a menos que estés fotografiando casas, árboles, la naturaleza, lo que sea. Pero yo fotografío principalmente a personas.

La magia realmente ocurre cuando esa persona está dispuesta a compartir. Esa es la mejor sensación: cuando sientes esa emoción. Para mí, eso es lo más poderoso: poder capturar a alguien que no es cerrado.

Ese es el don. Ese es mi don. Mi don no es algo como: "Dios mío, tengo la mejor iluminación; mi iluminación es una locura", ¿sabes? Simplemente creo que mi capacidad es conectar con alguien, un desconocido en la calle o quien sea, y que sienta que puede abrirse a mí.

Ética y límites en la fotografía

¿Alguna vez has tenido dudas éticas o conversaciones contigo mismo acerca de fotografiar a personas?

Mi trabajo es positivo en cierto sentido, pero no está edulcorado. No intento hacer algo bonito en sí. Si me parece bonito, me da igual lo que piensen los demás. Es bonito para mí. Quizá eso conecte con la gente que conecta con lo que hago.

Pero muchas veces veo algo y pienso: «Dios mío, quiero sacarle una foto a esta persona». Y simplemente no me parece bien. Y siento que no está bien. Sé que no les parece bien, así que simplemente me alejo. Es muy importante respetar lo que está pasando. Ese tipo de imágenes no son respetuosas. Hay un límite, ¿sabes? Tienes que sentir ese límite instintivamente.

Quizás quieras tomar la foto—piensas: "Esto es una locura, una locura"—pero no está bien. No está bien porque esa persona es vulnerable de una manera que me haría sentir que me estoy aprovechando de ella.

Incluso cuando hago retratos, a veces siento que no lo quieren. Puedes sentirlo. Necesitas ser abierto, necesitas respetar los límites. Porque es muy íntimo. Están compartiendo algo contigo. Estás tomando algo, pero también estás dando algo.

Y ese es el mejor intercambio. Para mí, se trata más del proceso. No me importa tanto el resultado. Es decir, me importa—porque me gusta mirar mis libros—pero no me gusta tanto mostrarlos. Para mí, lo importante es la experiencia en sí.

Definitivamente hay cosas que no se pueden fotografiar. Me cuesta mucho. Personalmente, nunca podría ser fotógrafo de guerra, digamos. No creo que pudiera tener la cámara lista si viera a alguien herido. Soy demasiado sensible. Me volvería loco.

Pero hay gente que es increíble desconectando de esa parte de sí mismos. Simplemente dicen: "Necesito documentar esto. El mundo necesita verlo". Me quito el sombrero ante esos fotógrafos. Sin mencionar que están arriesgando sus vidas.

Cómo empezó Mnemosyne

¿Cuál fue la primera imagen que te hizo darte cuenta de que querías tomar fotografías durante la invasión a gran escala?

Estábamos pasando el rato en Kyiv. Mi amigo, que me ayuda a producir cosas, me dijo: "¿Quieres tomar algunas fotos?". Le dije: "No, estoy bien. Simplemente pasemos el rato".

Estábamos con algunas de nuestras amigas, y era hermoso. Era verano, agosto. Hacía calor. Ella dijo: "¿Deberíamos ir a algún lugar a nadar?". Entonces pensé, ¿por qué no juntamos a algunas mujeres? Es hermoso, es la naturaleza, y simplemente tomaré algunos retratos. Así es como empezó.

¿Revelaste la película en Ucrania?

No, normalmente lo traigo conmigo.

No miras inmediatamente lo que has fotografiado: ¿eso es parte de tu proceso?

Normalmente saco las fotos y luego las llevo a Nueva York. El año pasado, vivía en Londres, así que las traje allí y las revelé. La verdad es que no le di mucha importancia, solo pensé: «Qué fotos tan bonitas».

El viaje se trataba más bien de trasladar a mi tía; la trasladé de Miami a Ucrania. Ese era el objetivo principal. Pasé un tiempo en la región de Lviv y luego una semana en Kyiv.

Cuando regresé, me sentí pleno. Algo que me faltaba se recuperó de repente. Pensé que volvería en primavera o cuando fuera.

Entonces Maria Lanko me envió un correo electrónico desde The Naked Room. Escuchó que estaba en Kyiv y me extrañaba en la galería (siempre voy a la galería). Me dijo que había estado hablando con gente del Kolektiv Cité Radieuse en Marsella y que querían hacer una exposición dual conmigo. Así empezó la conversación. Me preguntaron si había comenzado un nuevo proyecto y dije: "No, la verdad es que no". Luego dijeron: "Bueno, tal vez la exposición podría ser tu documentación de cómo trajiste a tu tía de vuelta. ¿Tomaste fotos?". Dije:

“Siempre tomo fotografías.”

Yelena Yemchuk

Así que pensamos que quizás era más como un diario. Seguimos hablando, y algo dentro de mí quería continuar. Volví a Lviv en junio y fotografié a un grupo de mujeres. Se sintió natural.

En Lviv, cuando fotografiaba—sobre todo a chicas que conocía o a las que había fotografiado cuatro años antes—lo que decían me hacía sentir importante. Decían que la experiencia las hacía sentir realmente hermosas. Les hacía sentir emoción por ser fotografiadas. Eso, para mí, me dio la fuerza—o el deseo—de continuar.

Su proyecto se llama Mnemosyne, y esta exposición es una serie de tres partes: ¿qué significa el título y cómo encaja este capítulo en el conjunto más amplio de su trabajo?

Es la diosa de la memoria en griego. Cuando empezamos a pensar en esta exposición, estaba escaneando muchos negativos antiguos.

Cuando regresé de mis primeros viajes a Ucrania (la primera vez fue en el 91), no solía tomar fotos por aquel entonces. Estudiaba arte, pero aún no sabía muy bien qué hacía. Solo quedan unas pocas fotos de aquella época.

Luego, en 1997, después de la universidad, comencé a regresar a Ucrania, y esas fueron las primeras imágenes que tomé allí: 97, 98, 99, 2000, 2001, 2002. Esos viajes dieron forma al archivo inicial. Por supuesto, imprimí algunas de las obras; aún eran los tiempos del cuarto oscuro. Siempre supe que había buenas imágenes allí, pero hacía mucho que no volvía a mirar el archivo.

Así que comencé a rebuscar entre todos mis negativos de los 90 y principios de los 2000. Escaneé las imágenes de Ucrania y, cuando lo hice, me di cuenta: ¡vaya!, aquí hay cosas realmente buenas. Así que parte de la exposición se centró en mostrar esas primeras imágenes—cuando empecé a regresar de adulta—y combinarlas con el nuevo trabajo que he estado haciendo. Y como el archivo ya tiene suficiente antigüedad, me di cuenta de que podía empezar a hacer collages con él.

Siempre he trabajado con imágenes encontradas y he hecho collages como parte de proyectos multimedia. Pero ahora puedo hacerlo con mi propio trabajo. En la exposición, hay cinco piezas de collage cuyo fondo está hecho con mis fotos de los 90, y las chicas que he estado fotografiando para "Misterio de un Recuerdo", un proyecto que comencé en 2019, están recortadas y colocadas en esas escenas. Las vestí para que se parecieran a las mujeres de mi infancia.

Fue muy divertido, me encanta trabajar así. El título realmente lo une todo. Son recuerdos de mi infancia, recuerdos de volver atrás, y ahora, cuando miro esas imágenes de los 90, se han vuelto históricas. Es muy extraño pensar en eso. Están capturando Kyiv, principalmente Kyiv, y ya no lo parece.

De proceso a memoria

A medida que tu trabajo ha evolucionado, ¿has sentido que ha pasado de ser personal a convertirse más en un recuerdo de un lugar, un registro del destino de un país tanto como del tuyo propio?

Cuando rodé Hydropark—es decir, entre 2005 y 2008—sabía que Kyiv estaba cambiando. Sabía que estaba volviendo a mi infancia e intentando capturar los últimos momentos. Lo presentía. Se pueden percibir las cosas—la intuición, de nuevo—sentí la urgencia de hacer ese proyecto entonces.

Sentí la misma urgencia cuando fotografié Odesa. Sabía que era importante porque estaba capturando algo justo antes de que cambiara. No sabía que iba a estallar una guerra a gran escala; ¿quién lo hubiera imaginado? Pero la urgencia con la que fotografié Odesa me pareció muy real. Necesitaba fotografiar a los niños allí, la sensación, la belleza de la ciudad. Lo mismo con Hydropark: pensé: "Esto no se verá así para siempre".

Pero cuando fotografiaba en los 90, no tenía ni idea. Era solo un joven fotógrafo que caminaba por las calles. Apenas empezaba a disfrutarlo. Cuando estaba en la escuela de arte, hacía principalmente trabajos escenográficos; no creía que disfrutaría de la fotografía documental. No era algo así como: "Este es el tipo de fotógrafo que quiero ser". Simplemente surgió de forma natural. Volvía a casa y quería ver qué pasaba afuera. Quería capturarlo. Eso era todo.

Mostrar ese trabajo ahora por primera vez es realmente emocionante.

¿Cuál es tu relación con el archivo como fotógrafo? ¿Eres metódico o más caótico con tus negativos y materiales?

IEs la mierda que me despierta a las cuatro de la mañana. ¿Sabes a qué me refiero? Me vuelve loca. Fotografío en película, así que siempre pienso: «Después de esto, lo organizaré todo», pero es una pesadilla. De verdad que lo es. He empezado a trabajar con alguien que me ayuda a organizarlo todo, porque ahora lidiamos con negativos y escaneos. Ya no hay hojas de contacto, solo escaneos interminables.

Lo odio. Tengo muchas ganas de que termine.

¿Ha evolucionado su enfoque del archivo a medida que su trabajo continúa ganando una presencia internacional más amplia?

No, solo quiero estar organizado. Lo primero que publiqué como artista plástico—lo que sea, artista plástico, fotógrafo—fue Hydropark. Sabía que quería que mi primer libro estuviera en Ucrania. Eso era importante.

El primer libro que publique tiene que ser de mi país. En ese momento, nadie hablaba siquiera de Ucrania.

“¿Ucrania? ¿Por qué?”

Yelena Yemchuk

Hubo un proyecto llamado Anna en el que trabajé a finales de 2017, y comenzó conmigo archivando. Esa es una historia de archivo perfecta. Tenía a alguien que me ayudaba a escanear; teníamos un escáner muy bueno en este lugar. Pensé: "¿Sabes qué? Vamos a escanear todos estos negativos de Anna-Maria". Era una chica que conocí en Nueva York; trabajábamos en el mismo restaurante; una chica italiana. Se mudó de nuevo a Italia. Cuando terminé viajando de mochilera por Europa con mi novio de entonces, aterricé en Italia durante dos meses. Acababa de salir de la escuela y comencé a fotografiarla a ella y a su madre.

Continuamos durante 20 años. Bueno, todavía la fotografío. Y pensé: «Organicemos a Anna-Maria». Entonces, de alguna manera, un editor japonés se puso en contacto conmigo y me dijo que quería hacer un libro. Le envié algunos proyectos en los que estaba trabajando, y eligió el de Anna-Maria, y terminamos haciendo un libro.

Pero si no hubiera tenido todos esos negativos escaneados en ese momento, no habría podido decir: "Aquí está este trabajo". No los estaba escaneando para hacer un libro, solo los estaba escaneando para organizar, e hicimos este libro realmente genial sobre una amistad entre dos mujeres. Con ella, aprendí a ser fotógrafa, ¿sabes?

Hay un montón de imágenes experimentales en blanco y negro —sobre todo en blanco y negro— de mí a los 23, 25, 27, 30, 40 y más, hasta los 45. Yo fotografiando a una chica.

Esa parte del archivo es genial. Simplemente sigues fotografiando, porque quieres o porque lo necesitas. Luego, cuando lo organizas, puede que se convierta en otra cosa. Puede que se convierta en un libro. Puede que se convierta en una exposición. Puede que no sea nada. Pero al menos lo tienes organizado.

La fotógrafa y su inspiración

¿Crees que, de alguna manera, te conviertes en fotógrafo a través de tu relación con las personas que fotografías?

En cierto sentido, me convertí en fotógrafa gracias a la relación que forjé con otra mujer a la que fotografiaba. Eso me convirtió en fotógrafa.

Al experimentar constantemente con alguien, empiezas a crecer. Porque, bueno, para mí en ese momento en particular, necesitabas a alguien; por ejemplo, tenías a tus amigos del colegio, y también aprendimos unos de otros. Nos fotografiábamos mutuamente, y a través de esa experiencia constante de aprendizaje, creces.

Y con Anna en particular, cada vez que la veía—que era una vez al año, o cada dos años—volvía con todo lo que estaba haciendo. Regresaba con conocimientos diferentes. Así que la siguiente vez que rodamos juntas, fue algo así como: "Probemos esto" o "Probemos esta cámara". Necesitas a esa persona.

Me encantan las musas. Me encanta fotografiar a las mismas personas. Incluso con Mabel, Betty & Bet, Malanka y Futura, que es la última, todo gira en torno a una mujer que conocí en Odesa. Protagoniza las tres películas. Me encanta esa colaboración. Para mí, eso es el paraíso. Encontrar a alguien que te entienda, que quiera colaborar a un nivel tan personal, me encanta.

Y mi primera musa fue un chico. No era romántico; era el mejor amigo de mi novio. Pero tenía la cara más increíble. Empezó con un chico, solo porque pensé que su cara parecía sacada de una película muda; me encantaban las películas mudas. Mi segunda musa fue Anna Maria. Y eso sigue así. Cada vez que la veo, todavía quiero fotografiarla.

Dona para adquirir equipos de tratamiento oftalmológico para los ucranianos

Donate