Embarazada al borde de la guerra: la historia de una mujer que huyó 13.000 kilómetros para salvar a su bebé

Cerca de la cima de una colina del centro de Kyiv se alza un pintoresco edificio de vivos colores adornado con flores moradas. Está custodiado por un gato negro y una bruja de tamaño natural. Encima de la entrada hay un cartel que dice Lysa Hora, la Montaña Calva.

He venido a ver a Olesia Ostafiieva, que me recibe en su bar de cócteles de temática bruja con una sonrisa y una peculiar introducción de cinco palabras: “No soy bruja”.

Pero quizá le venga de familia. Su bisabuela era una sheptukha, una curandera a la que la gente acudía cuando los médicos fallaban.

“En Ucrania se consideraba a las brujas mujeres inteligentes y poderosas”, dice Olesia. "No teníamos la Inquisición, pero sí la ley de Magdeburgo, por lo que estaba prohibido (para las brujas) formar comunidades. Así que se reunían fuera de la ciudad, en el Monte Calvo. Ahora hay 13 Montes Calvos alrededor de Kyiv".

Catorce, si contamos el bar.

Pero no estamos aquí sólo para tomar un cóctel. Estamos a punto de embarcarnos en un viaje en el que Olesia creerá tanto en la magia como en la resistencia humana, un viaje que comenzó el día en que Rusia lanzó una guerra a gran escala contra ella, sus amigos, su pueblo y su bebé aún no nacido.

Los primeros días de la guerra

La noche del miércoles 23 de febrero de 2022, Olesia, embarazada, celebraba una fiesta sorpresa con su hermana Ira y algunas amigas íntimas en el “Home Cafe” de Kyiv. Ninguna de ellas sabía que, en cuestión de horas, se verían obligadas a huir de sus hogares y dispersarse por el país, Europa y más allá en busca de seguridad.

“Todos en el restaurante hablaban de la guerra”, dice Olesia. "Y todos encontraban razones por las que no era posible. Todos llevábamos bolsas con documentos y dinero, pero es como una técnica psicológica. Es muy difícil creer que habrá una guerra".

Olesia e Ira se despertaron con el ruido de las explosiones sobre las 5 de la mañana del 24 de febrero de 2022. Al cabo de media hora, había colas de tres horas en las gasolineras, ya que muchas personas habían empezado a evacuar la ciudad. Tras repostar, se dirigieron a la maternidad para una revisión programada, aunque la mayoría de las pruebas no estaban disponibles porque los médicos no podían acudir al hospital ese día.

Por la noche, se reunieron con su amiga Nadiia y su familia en su casa de campo, a las afueras de la ciudad. Olesia y Nadiia son copropietarias del bar Lysa Hora, y ella era una de las pocas amigas que se había tomado en serio la amenaza de invasión rusa, abasteciéndose de provisiones con antelación. “Nadiia había comprado muchos artículos, como material médico y alimentos”, explica Olesia. "Me pareció que estaba un poco loca. Lo usamos cuando empezó la guerra".

Los cuatro días siguientes transcurrieron entre la casa de Nadiia y un refugio antiaéreo abarrotado y helado. El vecindario ya se había adaptado a los tiempos de guerra: las luces de la calle estaban completamente apagadas y la única fuente de luz del interior de la casa procedía de la pantalla del televisor, que emitía sin parar la cobertura de la invasión que se estaba desarrollando. Cuando llegó la noticia de que su maternidad había sido alcanzada por un misil, Olesia se dio cuenta de que había llegado el momento de dirigirse hacia el oeste.

El largo camino hacia la seguridad

Con todos los hoteles, moteles y albergues llenos al oeste del río Dnipro, Olesia e Ira tendrían que pasar una noche en la carretera como miles de ucranianos que huían, aceptando cualquier refugio que encontraran y compartiéndolo con quien lo necesitara. Cualquier cosa menos dormir en el coche. Esa noche, se apretujaron en una pequeña habitación de Vinnytsia con amigos de amigos que también buscaban refugio. Al estar embarazada, Ira y ella podían pedir la cama, mientras que otros siete adultos y dos perros dormían en el suelo.

Desde Vinnytsia, continuaron hasta Drohobych, en la región de Lviv, donde la familia de un colega se ofreció a alojarlos todo el tiempo que necesitaran. Sin embargo, con partes de la periferia de Kyiv ocupadas, era imposible saber si algún lugar de Ucrania seguiría siendo seguro en los próximos días. Los servicios funcionaban con normalidad, pero las alarmas antiaéreas sonaban cada dos horas y las explosiones más cercanas estaban a menos de 30 kilómetros.

“Descubrí que el sonido de una alerta de ataque aéreo me produce náuseas y me pone enferma”, dice Olesia. “Siento que este sonido reverbera en cada célula de mi cuerpo, y cada célula lo rechaza”.

Mientras planeaba su próximo viaje, Olesia recibió dos invitaciones: una para reunirse con una amiga en Polonia y otra para alojarse en casa de la hermana de una amiga en Israel. Cualquiera de las dos opciones implicaba ir en coche a Varsovia, pero sólo una de ellas incluía coger un avión, lo que parecía imposible, ya que sólo faltaban tres semanas para la fecha del parto, el 25 de marzo. Sin embargo, un hallazgo sorpresa en una revisión en una clínica obstétrica local de Drohobych reveló que el bebé nacería más tarde de lo previsto inicialmente. Con la nueva fecha fijada para el 7 de abril, quizá volar fuera posible después de todo.

El décimo día de la guerra a gran escala, se unieron a una cola de siete kilómetros en la frontera polaca, una fracción del caos anterior, cuando se habían tardado dos o tres días en cruzar. Un flujo interminable de mujeres agotadas y desesperadas, con mochilas y niños pequeños, maletas y transportines de animales, pasó a pie junto a su vehículo. Dieciocho horas más tarde, cruzaron la frontera cerca de Przemyśl y entraron en territorio de la OTAN.

“Todas estas mujeres se dirigían a lo desconocido: sin dinero, sin idioma, sólo con la esperanza de la amabilidad de la gente del otro lado de la frontera”, dice Olesia. "Yo sólo daba gracias a Dios por estar sentada en un coche caliente. Si alguien me hubiera dicho que podría estar 18 horas sin ir al baño, nunca le habría creído. En casa, hacía un viaje cada 15 minutos".

Eva y Carl, una pareja de Polonia, habían abierto su casa a familias ucranianas que huían de la guerra y se habían ofrecido a acogerlas en Varsovia durante unos días. Ahora que la idea de volar estaba, por así decirlo, en el aire, Olesia se puso en contacto con su íntima amiga Anya, que se había trasladado a Estados Unidos hacía ocho años.

Lo único que impedía un reencuentro transatlántico era el estado de su embarazo y un piloto de avión, que amablemente le preguntó si estaba en condiciones para un vuelo largo. “Bueno, acabo de pasar cuatro días al volante”, dijo Olesia con convicción, señalando la fecha del 7 de abril en el justificante médico. Todo estaba escrito en ucraniano, así que cuando el piloto le preguntó si el documento confirmaba su aptitud para viajar, ella señaló una línea de texto al azar: “justo ahí”. Y así fue como despegó.

“Eva y Carl encarnarán para siempre el increíble apoyo que Polonia ofreció a los ucranianos en los primeros días tras la invasión rusa”, declaró Olesia.

Un mundo nuevo, sin seguro médico

Anya se trajo a todo un equipo de noticias de NY1 para recibir a Olesia en el aeropuerto JFK de Nueva York, y la periodista Stef Manisero incluso les siguió hasta el apartamento de Manhattan para grabar cómo se instalaba Olesia. James, el marido de Anya, había convertido el despacho en un dormitorio para la futura madre y su hijo. No se imaginaba que en cuanto se emitiera el reportaje de NY1 -y otros medios de comunicación se enteraran de la historia, como la CNN y un canal japonés- su tranquilo hogar se convertiría en un circo mediático.

“Comprendí que no eran tantos los ucranianos que huían a Estados Unidos”, cuenta Olesia. “Los periodistas locales buscaban testigos de primera mano de la invasión rusa a gran escala”.

Al día siguiente, Olesia y Anya se dirigieron a una clínica de Brooklyn, donde habían oído que una mujer que hablaba ucraniano podía ayudarles a traducir el papeleo médico. La buena noticia era que el bebé estaba bien. La mala: el médico dijo que el parto costaría 40.000 dólares. Olesia recordaba haber leído que un padre ucraniano medio gasta aproximadamente esa cantidad en criar a su hijo desde el nacimiento hasta los 18 años -el equivalente a 6.500 días-, mientras que ella se enfrentaba a la misma suma desde el primer día.

El dicho “los niños son caros” adquirió un significado totalmente nuevo.

Olesia Ostafiieva

El problema, por supuesto, era el seguro, o más bien la falta de seguro. Sin saber a quién recurrir, Anya recibió un mensaje de otra amiga, Anastasiia, que le recomendaba que probara en «Mount Sinai West». Anastasiia había dado a luz allí un par de años antes y decía que era un hospital muy agradable.

Menos de una hora después, Olesia y Anya fueron recibidas en la sala de maternidad: “¿Es usted la señora ucraniana de la que nos habló Anastasiia?”.

La noticia de una refugiada ucraniana en su 38ª semana de embarazo había llegado a lo más alto de la cadena de gestión del hospital, más rápido que su viaje en metro a través del East River y de vuelta a Manhattan. Unas horas más tarde, recibieron un correo electrónico del Mount Sinai: “Tanto usted como su bebé tienen cobertura médica completa”.

Creo en algo mágico porque muchas cosas en mi vida creo que ocurrieron con magia.

Olesia Ostafieva

Manifestando en favor de los niños

Anya decidió aparcar su propio trabajo y dedicarse a tiempo completo a Olesia. Juntas organizaron entrevistas en los medios de comunicación, asistieron a mítines -incluido “Juntos por Ucrania” en la oficina de UNICEF-, se unieron a una marcha hasta Times Square e incluso viajaron a Washington D.C., donde Olesia pronunció un discurso ante la Casa Blanca para conmemorar la muerte de niños a manos de las tropas rusas en Ucrania. La agenda llegó a ser tan ajetreada que, cuando un médico del Monte Sinaí les preguntó por qué no habían acudido, le contestaron que seguían concediendo dos o tres entrevistas al día y que estarían allí la semana que viene.

En una entrevista en directo para la CNN, Olesia llevaba una camiseta en la que se veían misiles apuntando a una imagen de una ecografía, con el lema “El ejército ruso apunta a los no nacidos”, mientras instaba a los políticos occidentales a ayudar a los millones de personas que se enfrentan a una catástrofe humanitaria. En otra entrevista, le preguntaron cómo llamaría a su bebé. Sin dudarlo, respondió: “Se llamará Kira”, un momento que se emitió en horario de máxima audiencia. Hasta entonces, tres nombres seguían sobre la mesa: Emma, Kira o Zoia. Pero ya no había vuelta atrás. Más tarde, lo buscó y se emocionó al descubrir el significado de Kira: una mujer fuerte.

Tras semanas de esfuerzos -e inverosímilmente, días después de romper aguas-, por fin ingresaron en el Monte Sinaí. Mientras Anya distraía a Olesia del dolor de las contracciones cantando una canción popular ucraniana, un anestesista le preguntó: "¿Qué idioma es ese? Espere, ¿es usted esa señora ucraniana que salía en la CNN?". Olesia relata un momento surrealista de 20 minutos en la sala de partos:

El teléfono seguía sonando. "Por fin, ya te he llamado cuatro veces. Empecé a pensar que estabas dando a luz o algo así. Te enviaré los puntos. ¿Qué estás haciendo?", bromeó un colega en Kyiv.

"Dando a luz, en realidad. Así que manda lo que sea ahora", respondí. Mientras tanto, el médico me dice que empuje: «¡Vamos, uno más!». Anya ni siquiera había terminado su café cuando oímos un llanto. De un bebé. De mi bebé. Mi hija. Nuestra Kira. Mi teléfono volvió a sonar.

"Sí, acabo de enviarte cosas. Lo necesitamos hoy, y ya es de noche aquí en Kyiv. ¿A qué viene tanto ruido?", preguntó el colega.

“Mi hija está llorando”, le contesté, todavía intentando hacerme a la idea de que ahora soy madre.

La orgullosa madre compartió fotos de su recién nacido con sus seres queridos, aunque sus padres permanecieron ilocalizables. El mismo día que estaba en Nueva York trayendo una nueva vida a este mundo, la casa de sus padres en Donetsk estaba siendo bombardeada. Se habían quedado sin electricidad ni servicio telefónico, y pasarían cuatro largos días antes de que por fin recibieran la maravillosa noticia: había nacido su nieta Kira.

Fuera del hospital, los periodistas Stef Manisero y Kojiro, un reportero japonés, estaban listos para felicitar -además de entrevistar- a la nueva mamá. Sin familia alrededor, no era exactamente como Olesia se había imaginado este día, pero compartir el momento con estos nuevos amigos lo hizo especial. Para que Kira conociera a sus abuelos, tendrían que dejar atrás una posible vida en América y volver a Europa, igual que sus abuelos dejarían atrás sesenta años de recuerdos y una casa que habían construido con sus propias manos en las mismas calles de Donetsk donde crecieron.

“En las entrevistas también me preguntaron por qué quería volver a Ucrania”, dijo Olesia. "Porque trabajé mucho para tener un negocio, para tener estatus. No quería irme de Kyiv. Incluso ahora sueño con volver cuanto antes porque no quiero ser una refugiada".

Costó convencer a las autoridades estadounidenses para que expidieran un pasaporte y un certificado de nacimiento a Kira, una ciudadana estadounidense recién nacida que se dirigía a la Ucrania en guerra. Pero una vez que se dijo que el destino era Polonia, como figuraba en el billete de avión, cedieron.

Después de viajar por tres estados para recoger los documentos, Olesia agradeció a Anya y James su inquebrantable hospitalidad y embarcó en un vuelo a Varsovia con la pequeña Kira, donde, por primera vez, se reunirían tres generaciones de la familia Ostafiieva. El viaje de Ira a Varsovia desde Poznan duró sólo tres horas. Para sus padres, serían tres días: un agotador viaje en autobús a través de los campos de filtración rusos, luego por Letonia y Lituania, antes de llegar finalmente a Polonia.

“Mi madre y mi hermana estaban detrás de la puerta de cristal”, explica Olesia. “A mi madre se le saltaron las lágrimas y mi hermana nos estaba grabando en vídeo, así que estaba un poco confusa sobre a quién correr”.

El largo camino a casa

Amigos y colegas regresaban lentamente a Kyiv mientras el país se adaptaba a la vida en tiempos de guerra. Con el trabajo de relaciones públicas de Olesia en suspenso y el bar aún cerrado, no había urgencia por volver. La familia aceptó una oferta para pasar un tiempo recuperándose junto al mar, en Albania, y más tarde en Italia.

Cuando Kyiv empezó a revivir, su socia volvió a abrir el bar. Ira ya había regresado, y sus historias sobre la ciudad no hacían sino aumentar la nostalgia de Olesia por su hogar. Aun así, temía equivocarse y poner en peligro a la pequeña Kira.

En septiembre, obtuvieron permisos de residencia italianos como medida de precaución por si se veían obligados a huir de Ucrania de nuevo, y finalmente emprendieron el viaje de vuelta a casa. A medida que se acercaban a la capital -pasando edificios calcinados, vehículos quemados y el hospital de maternidad bombardeado donde debía nacer Kira-, el miedo de aquellos primeros días de guerra volvía de golpe. Pero a medida que se acercaban a la ciudad, la devastación era menor. Olesia regresaba por fin al lugar que dieciséis años antes había cautivado su corazón, el centro de su universo.

El viaje de 13.000 kilómetros de Olesia a través de la guerra, el desplazamiento y la maternidad no fue sólo una cuestión de supervivencia, sino de aferrarse a la identidad, la libertad y el hogar. Desde el caos de huir de Kyiv embarazada de nueve meses hasta dar a luz en Manhattan rodeada de extraños convertidos en amigos, superó cada etapa con resistencia y determinación. Su regreso no fue simplemente una vuelta a casa, sino un silencioso acto de rebeldía: recuperar su ciudad, su negocio y el futuro que imaginaba para su hija.

Desde entonces ha escrito un libro sobre su viaje, publicado recientemente en inglés. En él conserva el recuerdo de aquellos días inciertos y la esperanza de que aún sea posible un mundo más seguro, no solo para Kira, sino para todos los ucranianos.

Protege el cielo ucraniano

Únete a la recaudación de fondos para ayudar a proteger a los civiles del terrorismo aéreo ruso.

Donar