Estos niños lo perdieron todo en la guerra de Rusia. Ahora, un campamento ucraniano les ayuda a recuperarse.

Decenas de miles de niños ucranianos han perdido a sus padres a causa de la agresión rusa. Gen.Ukrainian, la organización que está detrás de Gen.Camp, se creó para los niños que han sufrido acontecimientos traumáticos: pérdida de seres queridos, cautiverio, deportación forzosa u ocupación rusa. Cada año, Gen.Ukrainian organiza un puñado de estos campamentos, ofreciendo lo que parece un alegre retiro estival. Pero bajo las caminatas, las noches de cine y las fiestas con baile se esconde algo mucho más urgente: un programa de recuperación de traumas diseñado para ayudar a los niños a vivir con su dolor y seguir adelante.

“Mi padre era médico de combate”, cuenta Ivanka, de 9 años, cuyo padre murió en diciembre de 2023. "Cuando se fue al frente, le di un chicle. Cuando trajeron su cuerpo, ese mismo chicle estaba entre sus cosas. Lo guardó. Fue muy extraño volver a verlo".

Al padre de Ivanka le encantaba cantar y tocar la guitarra. Cumplió nueve años durante su estancia en el campamento, y ahora lleva un pequeño ukelele naranja dondequiera que va; una guitarra le queda demasiado grande.

“Casi me he acostumbrado al hecho de que mi padre ya no esté”, dice. "Antes lloraba cada vez que hablaba de él. Sigo queriéndole mucho, pero ya no lloro tanto. Sueño con que vuelva a la vida, aunque todo el mundo dice que es imposible. También deseo que termine la guerra. Hubo la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial... ahora parece la Tercera Guerra Mundial. Es muy raro".

Ivanka es una de los 50 niños que asisten al 11º Campamento Gen., enclavado en los Cárpatos ucranianos. Durante unas semanas, niños de entre 7 y 17 años nadan, hacen senderismo, juegan y crean lazos afectivos, aprendiendo a vivir con su dolor. Todos los niños han perdido a alguien a causa de la invasión rusa.

Recuperar el valor de la vida

La vida en el Gen.Camp sigue un horario: levantarse a las 8 de la mañana, tres comidas al día, dos pausas para merendar, además de conferencias, juegos de mesa, natación, deportes, bailes, noches de cine al aire libre, excursiones a la montaña y mucho más. Sólo se permite usar el teléfono una hora al día. Cada niño recibe también sesiones de terapia individual y de grupo.

“Trabajamos con la mayor concentración de dolor que se pueda imaginar”, dice Vanui Martirosyan, psicóloga principal de Gen.Ukrainian. “Nuestro trabajo es ayudar a estos niños a afrontarlo, a encontrar esperanza y un camino hacia adelante”.

“La mayor concentración de dolor” no es una exageración.

Pasa corriendo un niño cuya madre fue violada y asesinada por soldados rusos en la habitación contigua a la suya. Otro campista, Misha, de nueve años, corría hacia sus padres durante un ataque aéreo cuando un misil ruso alcanzó la habitación de los niños: su hermano y su hermana murieron. Ha vuelto al campamento por segunda vez.

Arina, de doce años, sobrevivió a un ataque ruso con drones. Un Shahed alcanzó su apartamento. Cavó entre los escombros con sus propias manos para llegar hasta su padre y su hermano. Su hermano no sobrevivió.

Artem, de diez años, perdió a su padre, comandante de una unidad de misiles antitanque, a causa de una mina terrestre. Después se hizo muy amigo de su tío. El tío se fue al frente y nunca volvió.

“Él también murió”, dice Artem con sencillez.

Artem sueña con ser piloto.

“Me encantan los aviones”, dice. “Especialmente el An-225 Mriia, el avión más grande del mundo”.

Para demostrar lo enorme que era, recurre a una comparación que ahora entiende.

“El Mriia podía transportar unos 20 tanques Leopard de una sola vez”, dice Artem.

El icónico avión An-225, símbolo del orgullo ucraniano, fue destruido por las fuerzas rusas en los primeros días de la invasión.

A Artem también le gustan los F-16. “Son buenos aviones, de largo alcance”, dice seriamente.

Artem no quiere volar por volar: quiere ser piloto militar. Muchos de los chicos de aquí hablan de alistarse en el ejército. Cuando has perdido a un padre, a una madre, a un hermano, es fácil sentir que sólo hay un camino comprensible.

“Algunos piensan en la venganza”, dice Martirosyan. "Quieren encontrar a la persona que mató a su ser querido. No les decimos que no se enfaden. Les decimos: el odio es normal. Tienen derecho a sentirlo. Pero intentamos que vuelvan a valorar sus propias vidas. Intentamos convertir esa rabia en fuerza, no en destrucción".

La mayoría de estos niños nunca tuvieron la oportunidad de aprender a llorar. Alguien a quien quieren estaba allí y luego ya no. ¿Cómo se procesa eso? ¿Cómo se hace el duelo? ¿Sigue adelante? Gen.Camp intenta enseñar exactamente eso.

La curación a través del juego

Una niña está tumbada en la hierba, mirando al cielo. Un grupo de niños tiende una malla transparente sobre ella, lanza pelotas de colores y camina en círculo. Las pelotas rebotan arriba y abajo, sin caer nunca sobre ella. Ella sonríe.

Es uno de los ejercicios del Gen.Camp. Las pelotas representan los miedos que la niña nombró antes. Su rebote -cercano pero sin tocarse- simboliza que los miedos pueden controlarse.

En otro ejercicio, los niños cuelgan campanas -una por cada miedo- creando un «pasillo» que deben recorrer sin tocar ni una sola.

“Es un juego para reforzar la precaución”, explica Vanui. "El miedo puede ser útil: nos mantiene alerta. Este laberinto ayuda a romper el estigma de que el miedo es igual a debilidad".

Algunos niños se niegan a participar. Evitan las actividades o, si se les obliga a participar, tocan todos los timbres a propósito. Estos casos se tratan en sesiones individuales. Cada niño recibe regularmente terapia privada, además de sesiones de grupo diarias. La mezcla de diversión, comunidad y terapia personalizada funciona.

Más de 500 niños han pasado ya por Gen.Camp. Oficialmente, más de 313.000 niños en Ucrania tienen el estatus legal de afectados por la guerra. 1,6 millones viven bajo la ocupación rusa. 2,1 millones de niños en edad escolar se vieron obligados a huir de Ucrania. Todos ellos han perdido una parte de su futuro, la oportunidad de vivir la vida que una vez imaginaron.

Se calcula que en 2022 el 75% de los niños ucranianos habían sufrido traumas relacionados con la guerra. Solo este año, cientos de niños se han inscrito en el Gen.Camp, pero solo 50 pueden asistir a cada sesión.

Dibujando el miedo

Una noche en el campamento, los niños se reúnen para una ronda de ¿Quién quiere ser millonario? Las preguntas van desde trivialidades básicas -¿Cuál es el país más grande de Europa? (Ucrania) o Cuántas patas tiene una araña (ocho), hasta acertijos más complicados como: ¿Qué mes tiene 28 días? (Todos).

El premio son genchiks: la moneda propia del campamento, que se gana a través del conocimiento, el esfuerzo o la amabilidad. Al final de la sesión, los genchiks pueden gastarse en recompensas: tiempo extra de natación, una película nocturna o incluso el derecho a mojar a los monitores con agua helada.

La sala es ruidosa y está llena de energía. Los niños gritan respuestas, ríen y discuten sobre qué insecto tiene más patas. Pero a un lado, en una mesa cercana, hay un recordatorio más silencioso de por qué están realmente aquí: dibujos del miedo.

Cada dibujo forma parte de otro ejercicio terapéutico: se pide a los niños que dibujen lo que más les asusta.

"Dibujé la muerte y la guerra. Ese es mi mayor miedo", dice Valeriia, de 17 años. "Durante cualquier ataque, un dron o un misil puede matarte. También dibujé el futuro, porque tengo miedo de lo que viene".

Valeriia es la campista de más edad. Acaba de empezar su primer año en la universidad, donde estudia diseño arquitectónico. Juega al voleibol y baila. También pasó ocho meses bajo la ocupación rusa. Sus padres ayudaron a 50 personas a escapar a territorio controlado por Ucrania. Después de aquello, le aterrorizaban los uniformados, incluso los soldados ucranianos. Más tarde, su padre se alistó en el ejército. Murió en el frente en abril de 2024.

Algunos niños no quieren hablar de su pérdida. Otros, como Davyd, de 10 años, sienten la necesidad de hablar.

“Mi padre era un héroe”, dice. “Todo el mundo debería saberlo”.

El padre de Davyd era socorrista del Servicio Estatal de Emergencias de Ucrania.

“Era el 13 de julio de 2024”, dice el niño. "El enemigo lanzó un misil. Papá acudió al lugar y volvieron a atacar. Salvó a todo el mundo. A todos, menos a sí mismo".

Su padre tuvo el tiempo justo para poner a salvo a su equipo y a los civiles cercanos, pero no llegó al refugio. Se le concedió a título póstumo el título de Héroe de Ucrania. El ataúd estaba cerrado. Davyd aún espera en secreto que haya sido un error, que de alguna manera su padre siga vivo.

Este tipo de ataques -conocidos como ataques de doble impacto- son una táctica militar rusa: atacar un lugar y luego atacarlo de nuevo para matar a médicos, socorristas y a quienes intentan ayudar. Comenzaron a hacerlo en Siria, incluido el tristemente célebre ataque ruso de 2016 contra Alepo. En Ucrania, a finales de 2024, el grupo de derechos humanos Truth Hounds había documentado más de 60 ataques de este tipo.

Davyd cuenta su historia con orgullo. Sueña con ser cantante e incluso compone música con IA. Escucha a Shakira.

Durante la hora del deporte, descarga su ira en un saco de boxeo.

"¿Adivinas a quién me estoy imaginando? Le odio", grita a sus amigos.

“Pista: no está en Ucrania”.

Todos lo saben. La respuesta llega rápido: Putin. Davyd sigue golpeando, cada vez más fuerte.

Ha ganado 43 genchiks, una suma impresionante. Por ejemplo, una hora extra en la piscina cuesta 10.

Cuando se le pregunta qué haría con un número infinito de genchiks en la vida real, responde sin dudar: “Se los daría a soldados y salvadores”.

“Me acuerdo del día en que mi padre fue a la guerra”

Viendo a estos niños jugar a juegos de mesa o al voleibol, gritar de alegría en la piscina o bailar en la Fiesta Neón, es fácil olvidar por qué están aquí.

Pero no están en el campamento sólo porque merezcan una infancia, aunque la merecen. Están aquí porque las personas que una vez les dieron esa infancia -padres, madres, hermanos- ya no están vivas para compartirla con ellos.

No recuerdo cuándo empezó la guerra, dice Illia, de 15 años. "Nadie me lo dijo. Pero recuerdo el día en que mi padre se fue a la guerra".

El padre de Illia se presentó voluntario para luchar. Murió intentando salvar a un compañero. Cuando se descubrió la placa conmemorativa en su honor, Illia permaneció con los ojos cerrados durante toda la ceremonia.

“He visto a muchos padres”, dice. "Pero el mío era el mejor. Siempre sabía cómo motivarme. Nos encantaba arreglar cosas juntos, sobre todo ese armario que siempre se rompía. Todavía lo hace, pero ahora lo arreglo yo sola".

Illia también recuerda ver películas juntos. "Tenía una forma muy rara de verlas: siempre se quedaba dormido en la mejor parte. Por la mañana, me burlaba de él: ¡ni siquiera sabes lo que ha pasado! Pero, de alguna manera, siempre lo sabía. Todavía no sé cómo".

Illia sueña con ser jugador de baloncesto. Es fan de los Minnesota Timberwolves, especialmente de Anthony Edwards, y entrena casi todos los días. Si el baloncesto no funciona, quiere ser protésico.

“Lo vi en películas y lo busqué en vídeos reales”, dice. "Al principio, una persona no puede hacer nada y luego un técnico ortopédico le ayuda a recuperar su vida. Son tan felices en esos vídeos. Quiero que mi trabajo aporte ese tipo de felicidad. Quiero que me recuerden. Como mi padre".

La misión del Gen.Camp no es borrar el dolor. Es ayudar a los niños a recordar su pérdida y seguir eligiendo la vida. Un día de cada sesión se dedica enteramente al recuerdo. Los campistas se reúnen para honrar a los que han perdido.

A la hora señalada, la pequeña Ivanka deja atrás su ukelele naranja y sube a una colina cercana. Cuando llega a la cima, enciende una pequeña vela.

“Quiero que papá vea mejor”, dice. “Quiero que sepa que le quiero”.

Protege el cielo ucraniano

Únete a la recaudación de fondos para ayudar a proteger a los civiles del terrorismo aéreo ruso.

Donar