¡Adiós, Antoni! Una despedida a Antoni Lallican, fotógrafo y periodista asesinado por Rusia

Para un periodista extranjero que, en teoría, podría pasarse la vida comiendo baguettes y bebiendo vino tinto en París, el sentido del deber moral no basta. Se necesita algo de locura, algo de irresponsabilidad arraigada. Yo personalmente lo llamo el "espíritu vaquero". Creo que fue Ernest Hemingway quien, para explicar la motivación de los corresponsales de guerra, dijo: "Los astronautas no van a la Luna porque odian el oxígeno". Seguramente cada uno tiene sus propias razones, o una combinación de ellas. Lo cierto es que hay que estar dispuesto a arriesgar la vida. A causar a los seres queridos un dolor inmenso, un dolor que los marcará durante décadas después de la muerte. Y mientras se está vivo, hay que estar preparado para presenciar mucho horror y sufrimiento. Para escuchar muchas historias devastadoras sobre todas las cosas despreciables que nos hacemos los humanos. Se quedarán grabadas en la memoria, a veces incluso te perseguirán. Pero hay que ser fuerte. Las personas que cuentan estas historias hablan de ellas, no de ti.

Personalmente, lamento tu muerte. Pero no estoy devastado. Tú y yo, Antoni, comenzamos este camino juntos. Solo uno de nosotros lo continuará. Esta es la vida que elegimos. No la cambiaría por nada.

A quien lea esto, a quien se pregunte qué piensan y sienten los periodistas de guerra, y por qué hacen lo que hacen, espero que esta carta les brinde al menos una comprensión básica. Y espero que ayude a honrar la memoria de un ser humano increíble y único.

Para Antoni.

La primera vez que te conocí, Antoni, el mundo a nuestro alrededor parecía desmoronarse. En las montañas de Nagorno-Karabaj, sorteamos drones azerbaiyanos, artillería y largas noches regadas con coñac. Dormimos junto a hombres que luchaban para la tristemente célebre compañía militar privada Wagner. Solo descubrimos quiénes eran cuando ya era demasiado tarde. Habías llegado allí haciendo autostop desde Ereván, la capital armenia, porque no tenías coche ni dinero. Pensé que estabas completamente loco, y me encantó.

Para nuestro primer reportaje, subimos la montaña en coche a través de la densa niebla cuando los azerbaiyanos lanzaron su gran y última ofensiva, que pronto pondría fin a ese capítulo de la guerra. Atendimos la llamada de una familia armenia que necesitaba ser evacuada. Al llegar, nos dimos cuenta de que la familia había traído a algunos amigos y que no cabríamos todos en el coche. Necesitaríamos dos viajes. Una misión arriesgada.

Nuestro contacto y conductor estaba, comprensiblemente, muerto de miedo. «Baja con él», te ​​dije, «y asegúrate de que vuelva».

Bajaste la montaña. Calculé. Veinte minutos de bajada, veinte de subida. Diez para descargar el coche. Puse el cronómetro. Abrí la botella de coñac. Bebimos. Regresaste.

Pasaron un par de años. Tú, el contacto, yo, hablamos, reímos, trabajamos juntos y nos hicimos amigos. Luego, en febrero de 2022, cuando, una vez más, el mundo parecía acabarse, nos subimos al coche y condujimos hasta Ucrania.

Fue el comienzo de la peor y, a la vez, la época más increíble de mi vida. Me casé y viniste a la fiesta. Cuando tuviste tu «boda informal», como la llamabas, me la perdí. Fue a principios de septiembre de 2025. Cuatro semanas después, te mataron. Tristemente, de una forma muy típica de esta guerra. Como sucede cada día, innumerables veces: mediante un dron de alta tecnología en algún lugar del campo.

Las historias que vivimos en los últimos años son demasiadas para contarlas. Algunas, además, no son aptas para quienes no las conocen. Cualquiera que nos haya conocido en el camino lo entenderá, estoy seguro. Ocurrieron en Bucha e Irpin, en Kharkiv, en Donbás, en Kherson. Como siempre, acompañando a gente de un país extranjero, en una constante lucha entre la derrota y la lucha por todo. Incluyen situaciones de peligro con la artillería, tatuajes hechos a mano, mineros borrachos y amistades forjadas en la adversidad. La más significativa de todas fue con George Ivanchenko. El pequeño George, como le decías. Te adoraba, te admiraba. Solo quería trabajar contigo. Sobrevivió al dron de alta tecnología en el campo de batalla y estoy seguro de que continuará tu legado.

Me llamabas a las tres de la mañana, completamente borracho. A veces me enfadaba mucho. Llamabas a la mantis religiosa «menta religiosa». Me enviabas fotos al azar: de India, Indonesia y Brasil. Una recibiendo un masaje en Siria, otra entrevistando a pandilleros en Haití.

El 21 de septiembre me enviaste un video tuyo bebiendo cerveza en Donbás. Del brazo de un lugareño cualquiera. El pie de foto decía: «La cosa se descontroló un poco». La gente de todas partes, igual que yo, te adoró desde el primer momento. En medio de la confusión de la guerra, hiciste amigos por todo el mundo.

El 2 de octubre me enviaste una foto tuya frente a una montaña de sal en el supermercado. El pie de foto decía: «Creo que me iré de Donbás en los próximos días».

Al día siguiente, por la mañana, oí un rumor de que un periodista francés había resultado herido. Esta vez te escribí.

«Espero que estés bien, loco».

«Si necesitas algo, llámame».

Era demasiado tarde. Ya habías muerto.

Ahora, un mes después, al reflexionar sobre ti, tu vida y, por consiguiente, nuestra amistad y nuestro trabajo, no me cabe la menor duda de que elegimos la carrera correcta. En tus 37 años, viviste una vida plena. Dejaste tu trabajo corporativo vendiendo productos farmacéuticos y tu BMW para perseguir tu misión. La dedicaste con entrega, viajando por el mundo, intentando captar, comprender y sumergirte en la miseria absoluta, el absurdo incomprensible y la indescriptible belleza de la vida en este planeta. ¿Acaso no es eso lo que todos anhelamos? ¿Comprender?

Cuando la gente te conocía, les brindabas esperanza y alegría. Al menos durante el breve tiempo que compartimos. ¿Recuerdas a la anciana en Donbás que intentó adoptarte? ¿Al hombre herido al que ayudaste a cruzar el puente en Irpin? ¿A los soldados en Járkov que te trataron como a un hermano?

Solo puedo repetirlo: personalmente, estoy triste. Pero no estoy devastado. Tú y yo, Antoni, comenzamos este viaje juntos. Solo uno de nosotros lo continuará. Esta es la vida que elegimos. No la cambiaría por nada.