Di por sentado Pokrovsk: ahora la ciudad ucraniana detrás de "Carol of the Bells" lucha por su supervivencia

Rusia ha desplegado un tercio de sus tropas—una fuerza mayor que la de la mayoría de los ejércitos europeos—para destruir y capturar Pokrovsk, una ciudad en la que solía detenerme entre mis viajes al frente ucraniano. Sin embargo, a pesar de las ruinas, su voz resuena en todo el mundo cada Navidad.

La canción conocida mundialmente como "Villancico de las Campanas" se llamó originalmente "Shchedryk" y fue compuesta en Pokrovsk por el compositor ucraniano Mykola Leontovych. La canción nunca fue solo arte. Se convirtió en un símbolo de la lucha de Ucrania por la paz y la independencia, mientras el país luchaba por sobrevivir contra el silenciamiento de la Rusia soviética, una resonancia que aún hoy resulta dolorosamente actual.

En 1919, mientras se debatía el futuro de Ucrania en la Conferencia de Paz de París, el director de orquesta Oleksandr Koshyts lideró el Coro Internacional Ucraniano en una misión para visibilizar el país ante el mundo. Tras la caída del Imperio ruso en 1917, Ucrania experimentó brevemente la libertad, interpretando abiertamente su música y celebrando su cultura.

Esa libertad duró poco. Las fuerzas bolcheviques pronto invadieron Ucrania, presentando su ocupación como "liberación" y desestimando la independencia de Ucrania.

Mientras Ucrania se desangraba en el frente, el coro se preparaba para partir hacia París, y las fuerzas rusas invadieron Kyiv. Los cantantes escaparon en el último tren, pero incluso en el extranjero, Rusia siguió intentando silenciarlos. El coro fue encarcelado en Úzhgorod y detenido de nuevo en Praga tras falsas acusaciones difundidas por funcionarios rusos. El coro emprendió su gira, compartiendo Shchedryk con Europa a través de cientos de conciertos, demostrando que la cultura podía triunfar donde la diplomacia fracasaba y que Ucrania existía, por mucho que Rusia intentara erradicarla.

Ahora, Ucrania defiende su independencia y la misma ciudad, Pokrovsk, que cantó voces de valentía hace un siglo. Mientras el "Villancico de las Campanas" resuena en todo el mundo en estas fiestas, Ucrania sigue luchando por su derecho a existir.

Pokrovsk por la última vez

“No deberías ir allí. ¿Por qué vas?”, me preguntaron los soldados que compartían mi camarote mientras subía mi cuerpo, embarazada de seis meses, a la litera superior del tren nocturno a Pokrovsk en febrero de 2024. Tenía que volver, me dije. Sabía que no podría regresar por un tiempo después de que naciera mi hijo.

Durante varios años, pasé gran parte de mi tiempo en Pavlohrad, una ciudad a solo una hora de Pokrovsk. Pavlohrad era mi hogar; Pokrovsk era una ciudad entre el hogar y la resiliencia: un lugar de solidaridad y esperanza.

A unos 40 kilómetros (24,8 millas) del frente, Pokrovsk se había sentido, durante muchos años, engañosamente tranquila, protegida por la distancia. Un marcado contraste con las posiciones del frente en las que había estado a solo unos cientos de metros de las fuerzas rusas. La ciudad me brindaba una oleada de alivio de los peligros inmediatos de la guerra a medida que me alejaba del frente hacia el oeste.

Esta vez, en 2024, fue diferente. El bombardeo ruso sacudió el apartamento donde dormía entre Pokrovsk y Myrnohrad. Las calles, antes llenas de familias y risas, estaban cargadas de tensión; la muerte ya no parecía lejana.

Nace la amistad

Más de cuatro años antes, en el parque local de Pokrovsk, un rostro amable me recibió con un café y un cigarrillo: Yurii, un soldado ucraniano del 1.er Batallón de Dnipro. "Les mostraré todo lo que Rusia nos está haciendo", nos dijo a Vadym y a mí.

Mucho antes de la invasión a gran escala, Vadym, un rapero ucraniano, me llevó al frente por primera vez. Me lo presentó Seib, un infame grafitero que desde entonces se ha hecho muy conocido en el frente por su trabajo con la Fuerza Aérea Rusa, camuflando vehículos, armas y equipo para la guerra.

Gracias a Vadym, que se convirtió más en un hermano que en un amigo, aprendí los ritmos del frente y la valentía silenciosa que lo caracterizaba. Ya habíamos viajado juntos a ciudades del frente en años anteriores, desde Avdiivka hasta Mariupol y Mariinka, pero esta era mi primera vez en Pokrovsk.

Este primer encuentro con Yurii se convirtió en un testimonio de quienes vivían en Pokrovsk: amables, abiertos y dispuestos a arriesgarse para contar la historia de Ucrania, que, antes de la invasión rusa a gran escala, rara vez se reportaba en aquel entonces. Yurii nos acompañó por el parque y nos habló de la vida en Ucrania desde la invasión rusa en 2014. Había soldados presentes, pero la vida civil continuaba.

Nos llevó a una base de voluntarios en el centro de la ciudad, donde nos recibieron como familia. En menos de una hora, el servicio de seguridad ucraniano, SBU, lo llamó, ya que los periodistas extranjeros eran escasos en aquel entonces, así que rápidamente se enteraron de nuestra presencia. Advirtieron a Yurii de los riesgos y le dijeron que nos enviara de vuelta a Kyiv, pero no le dio importancia.

Para Yurii, y como para los ucranianos más de un siglo antes que él, ser una voz a favor de la independencia de la nación era importante. Nos mostró el primer tanque ruso capturado de la guerra antes de llevarnos a Pisky, uno de los últimos pueblos antes de la ciudad de Donetsk, ocupada por Rusia desde 2014.

A partir de ahí, mi amistad con Yurii y con Pokrovsk, una ciudad que antes daba por sentada, no hizo más que profundizarse.

Cómo perseguí las historias equivocadas

La mayoría de los viajes al este en los años siguientes, sobre todo después de la invasión a gran escala, comenzaron de la misma manera. Al salir de Pavlograd, solíamos parar en una gasolinera donde Olha, una limpiadora, siempre me veía en la explanada antes de que entrara. Siempre venía corriendo con una manzana para el viaje, con los ojos llenos de preocupación. Nunca pudimos comunicarnos del todo, pero la calidez no necesita traducción. "¿Donbás?", siempre preguntaba, antes de abrazarme con fuerza.

Al entrar en la ciudad, una pareja de ancianos nos hizo señas para que nos detuviéramos. "Tenemos borsch y patatas para ustedes", dijeron, insistiendo en que comiéramos más de lo debido en su pequeño, ahumado pero acogedor puesto al borde de la carretera. Su calidez y amabilidad me acompañaron, incluso mientras insistía en que nuestro chófer y médico de combate, Mazha, siguiera conduciendo hacia el frente.

Mazha e Ihor, de Avdiivka, antiguos médicos del Batallón Hospitalario, se hicieron rápidamente buenos amigos, llevándome de un lado a otro del frente a lo largo de los años, desde Lyman hasta Ocheretyne. Aunque he pasado mucho tiempo con otras unidades, fue con ellos con quienes forjé un vínculo especial con Pokrovsk.

Me presentaron al exadministrador militar de Avdiivka, Vitalii Barabash, quien nos recibió en el centro de Pokrovsk para tomar un café. Intercambiamos de coche a mitad de la entrevista, ya que los saboteadores solían atacar sus vehículos. Un duro recordatorio de que aún estábamos al borde de la guerra, a pesar de la calma que reinaba en la ciudad.

Pasamos unas semanas rotando la evacuación de heridos a las afueras de Avdiivka con el Batallón de Hospitalarios. Mazha nos llevó a Iryna, una hospitalaria conocida como "Lucky", y a mí a la ciudad, donde, por aquel entonces, incluso los militares necesitaban permiso para entrar.

Su chaleco antibalas colgaba de la ventanilla, con una mano en el volante y la otra rezando. Nosotros, el único coche de la ciudad, íbamos a toda velocidad por calles polvorientas, pero no tardó en que las fuerzas rusas nos detectaran, persiguiéndonos con morteros, que aterrizaban a ambos lados, justo antes de nosotros, con el barro absorbiendo el impacto.

"Llevamos nuestro amuleto de la suerte", bromeé mientras por fin escapábamos con vida.

Estos eran los momentos que perseguía, igual que los morteros nos perseguían a nosotros. Por mucha urgencia que tuviera para llegar al frente, siempre nos deteníamos en Pokrovsk. «Solo unas horas», suplicaba, desesperado por alcanzar lo que consideraba las historias más impactantes. ¡Qué equivocado estaba!

Barabash dice que la última vez que estuvo en Pokrovsk fue en agosto de este año, 2025. Rusia destruyó la ciudad, que ahora se parece a Avdiivka en 2023.

Cuando ocuparon Avdiivka, sentí como si me amputaran un brazo o una pierna, o como si perdiera a un ser querido. No siento más que rabia hacia nuestros vecinos, el deseo de destruirlos para que no quede ni un solo ruso en la Tierra.

Vitalii Barabash

Ex administrador militar de Avdiivka

Su madre es de Pokrovsk. Guarda buenos recuerdos de las visitas que hacía a sus abuelos allí cuando era niño y expresa lo doloroso que es ver cómo se destruyen las ciudades de Ucrania. A petición propia, Barabash cedió sus funciones a principios de este mes, renunciando al cargo de administrador militar para unirse al ejército.

Es una ciudad minera, así que, como la mayoría de las ciudades del Donbás, tenía su propia identidad. Era una ciudad donde se podía trabajar y relajarse. El corazón de la ciudad era, por supuesto, el parque local. Familias con niños y todos los visitantes se reunían allí, y a menudo también tomábamos café allí.

Vitalii Barabash

Ex administrador militar de Avdiivka

A veces, las horas se convertían en días. Mazha nos presentó a algunos de sus amigos militares y nos llevó de vuelta a Yurii, sin saber que nuestros caminos se habían cruzado antes. Nos llevó a la base de voluntarios que habíamos visto unos años antes; esta vez estaba llena de agujeros de metralla de un ataque ruso, y con cada visita, el edificio mostraba más marcas de guerra.

El pulso de la ciudad

"Hagamos una barbacoa con unos jóvenes", dijo Mazha. Suspiré, frustrado, concentrado solo en el frente. Sin embargo, estos tres voluntarios—Andriy Chastov y Andriy Puzakov, ambos directores de la ONG "Pro Juventud", y Oleksander Nesterenko, presidente del Consejo Juvenil de Pokrovsk— revelaron la incansable labor que impulsa la vida de los jóvenes en medio de la guerra, llevando las cargas más pesadas. Fueron, y siguen siendo, la columna vertebral del trabajo juvenil de Pokrovsk.

Llegué a conocer bien el Parque Aleya de Pokrovsk, parando a tomar un café y charlando con los lugareños. El centro comercial Bulvar ofrecía un café y un pastel innegablemente deliciosos, artistas locales exponían sus obras y los adolescentes pasaban el rato y disfrutaban de su juventud. Era hermoso, lleno de vida, pero yo tenía ganas de más. Antes creía que solo las historias en peligro inminente importaban.

Al pasar por la ciudad, conocí rostros familiares: Brulik, el cachorro de guerra, y su dueño, Denys, el sacerdote de Pokrovsk, también conocido como el "Capellán Francotirador Negro" en el frente, donde luchaba entre sermones. Mi tío Kolya—sin parentesco de sangre, pero uno al fin y al cabo—un soldado ucraniano retirado que sirvió en Afganistán, me abrió las puertas de su casa, y la convertí en la mía.

Yulia, una hermosa superestrella de las redes sociales que conocí mientras almorzábamos en un puesto de control, bailamos y reímos mientras hacíamos sonar las pepitas de las cerezas que comíamos. No había planeado pasar mi tiempo de esta manera, pero es uno de mis mejores recuerdos.

Al pasar por un puesto de control militar a las afueras de la ciudad, vi una mirada cálida y amigable. Antes incluso de que se quitara el pasamontañas para saludarme, supe que era Sasha, un artista extraordinario que pinta, talla estatuas y trabaja incansablemente en el voluntariado. "¿Un café?", preguntó, abriendo la puerta del copiloto donde yo estaba sentado para abrazarlo. Sigue destinado cerca de la ciudad, mientras la lucha continúa.

Mi último café fuera de Bulvar en 2024, y mi último abrazo junto a los edificios que una vez estuvieron en pie, fue con los tres voluntarios. Los trozos de sal de Soledar  que me dieron permanecen en mi estantería: un silencioso testimonio de coraje, amistad y vida que persiste en medio de la destrucción.

Conocí a muchas personas valientes de Pokrovsk. Ojalá me hubiera tomado el tiempo de verlas de verdad, de aferrarme a los momentos que compartieron conmigo antes de que todo cambiara.

Cuando los edificios temblaban día y noche en 2024, comprendí que esta era la historia que una vez perseguí. Esta vez, lloré. Esta historia nunca debió escribirse aquí. Nunca creí que lo haría. De hecho, nunca debería escribirse en ningún lugar, y sigue siendo una de las historias personalmente difíciles que he tenido que contar, a pesar de casi una década de informar sobre la agresión rusa.

Pokrovsk no es solo una ciudad. Es donde se forjaron amistades, donde aprendí que las historias que buscaba no solo estaban en el frente, sino en las personas que se apoyaban mutuamente tras él.

Cada ciudad, cada calle y cada persona en Ucrania tiene una historia, y con cada centímetro de tierra que Rusia intenta arrasar, la fuerza y ​​el espíritu de Ucrania se vuelven más inquebrantables.

Apoya a nuestro equipo con una donación única o mensual

Cada día luchamos contra la desinformación rusa y ofrecemos reportajes directamente desde el frente. Tu ayuda nos hace más fuertes.

APOYAR