Qué se siente cuando un dron FPV ruso ataca a un periodista (y ese periodista eres tú)

Esta historia contiene vívidas descripciones de guerra, lesiones y muertes, incluyendo un relato en primera persona de un ataque con drones. Se recomienda discreción al lector.

Todavía es de día, y la luz verde neón de la gasolinera OKKO, en la salida principal de la ciudad, apenas comienza a iluminar el gris industrial. Este es el lugar ideal para disfrutar de un café con leche cremoso y comer un perrito caliente vertical antes de arriesgar la vida. Cuando están de buen humor, los empleados pintan una carita sonriente con mayonesa en la punta del perrito caliente.

Tengo opiniones encontradas.

Primero, parece un pene sonriente. Luego, los productos cárnicos con temática alegre me parecen bastante extraños, incluso para mi gusto. Y tercero, me parece de alguna manera muy aleccionador que esta sea posiblemente la última impresión de civilización que uno ve antes de conducir hacia la guerra.

150 KG de explosivos

Nos subimos a la minivan. Estaba cargada hasta el borde de munición.

"Si mueren, será rápido", fueron las últimas palabras del comandante. Se sentó delante. El coche empezó a dar marcha atrás y alguien gritó: "¡Ucrania o muerte!".

Veinte minutos después, íbamos a toda velocidad por la carretera en la minivan sobrecargada. Cruzamos la línea mágica. Detrás de nosotros, la Ucrania de los perritos calientes, los chistes, el amor y la vida. Delante de nosotros: la otra Ucrania. La tierra destruida y asolada. Huele a humo y pólvora. Sabe a carne seca, raciones y bebidas energéticas.

Algunos volvieron intactos, otros rotos y otros en una bolsa negra.

El comandante frenó a fondo. "¡FUERA!", gritó. Emboscada.

El dron ruso estaba a unos 100 metros delante de nosotros, al borde de la carretera, esperando. Elevó el vuelo y oí el zumbido. No levanto la vista, sino que salto y me sumerjo entre la maleza junto al camino. Tienes dos esperanzas en esta situación. En realidad, tres. Una es que la hélice se enrede en los arbustos y el dron caiga. La otra es que el piloto elija el coche, o a otra persona, como objetivo. La tercera opción: derribarlo.

El comandante, valientemente, elige la tercera opción. El piloto ruso sentado al otro lado del cable de fibra óptica: la segunda.

A 15 metros detrás del coche, el comandante dispara, falla y el dron se estrella contra el parabrisas y explota.

¿Recuerdas los 150 kg de explosivos en la parte de atrás? En este momento, sí. Me quedo paralizado, de pie paralelo al minibús. Entre la explosión y yo, 15 metros y unos árboles. No me muevo, no caigo al suelo. Miro a la izquierda y observo. Como un bufón. O como alguien que sabe que su bufonería lo ha llevado hasta aquí. Pienso: Qué irónico. He hecho todo lo posible para conseguir este acceso, para filmar esta historia, y ahora estoy aquí: en el punto donde todo, absolutamente todo, está fuera de mi control.

Es otoño de 2025. En un campo. El robot asesino está atacando. Esto es todo. El último momento de mi vida.

Pero Dios tiene otros planes.

“Un pollo vuela hacia atrás a través de 800 obstáculos en 10 minutos”.

En lo más profundo de la arboleda, encuentro refugio. Por fin consigo sacar la pistola de red de su funda. Nos la regalaron los productores mientras rodábamos un reportaje sobre este ingenioso sistema. Es una pistola negra impresa en 3D. Parece casi una Glock. Se le atornilla un gran armazón plateado que sujeta una red negra. En el cañón, se carga un cartucho especialmente diseñado. Al apretar el gatillo, el gas acelera los pequeños 18 cilindros metálicos, agrupados en círculo alrededor del armazón de acero. La red sale disparada y se expande hasta alcanzar unos 16 m² de esperanza. Si apuntas bien, puedes derribar un dron a una distancia de hasta 30 metros. Parece fácil, pero hay un par de advertencias. Incluso si te impactan, el dron caerá hacia ti. La red se debilitará, pero no detendrá su trayectoria. Y al tocar el suelo, podría explotar. Así que tienes que golpearla y salir corriendo.

El comandante y otro soldado sacan las bolsas del coche en llamas. Es muy probable que este no fuera el último FPV, y estemos al comienzo de una cacería humana. Hasta el punto de evacuación, hay un par de kilómetros a pie. Por campo abierto y carretera. La situación, francamente, está bastante jodida. Los robots asesinos voladores son tan rápidos como un guepardo en plena marcha, y del tamaño de un pollo, pero un pollo con un contrato publicitario de Red Bull. El vídeo de YouTube, con 39 millones de visitas, se titula: "Enhebra la aguja. Un pollo vuela hacia atrás a través de 800 obstáculos en 10 minutos. Increíble".

Antes de que pueda dar el primer paso, un soldado señala al suelo. "¡No te muevas! ¡Mío!". Meticulosamente escondido en lo que parece una zona natural de hierba alta, visible solo en sus contornos más rudimentarios, se encuentra lo que llaman un ZM-ka. Les ahorraré la definición técnica. Si explota, finalmente nos encontraremos con Dios. Paso por encima de la mina, intentando no dejar que se me salga el alma a los pies y detone la trampa mortal que hay debajo. Es el comienzo de una sudorosa y ardua expedición. Dejamos cinco metros de distancia, giramos, giramos el cuello, escrutando el cielo mientras el sol se pone.

Mi amigo

Caminamos, sudamos y caminamos. En algún lugar entre el horizonte, la línea de árboles, las siluetas de los demás jadeando bajo el sol poniente, veo a mi amigo Antoni. Antoni Lallican, el fotógrafo francés que murió hace apenas un par de semanas. Exactamente así, por un dron, en un campo.

Veo a Antoni bailando, sin camiseta, con el casco suelto sobre la cabeza. Bailando sin música. Antoni, con su esposa con pañuelo en la cabeza, levantando el pulgar. Antoni con el pelo rubio. Veo las últimas imágenes que vi de él: tirado en el campo, con la pierna arrancada, sus entrañas derramándose sobre el polvo.

De alguna manera, llegamos al punto de evacuación. Esperamos en la oscuridad en una parada de autobús abandonada. Los drones zumban sobre nuestras cabezas. ¿Los nuestros, los suyos? Quién sabe…

Por fin, llega una camioneta y nos lleva de vuelta a la gasolinera. "¿Seguimos en la zona?", grito a través del aire nocturno. El soldado a mi lado me grita: "¡Mientras no estés en Polonia recogiendo fresas, sigues en la zona!".

Tiene razón.

En octubre de 2025, tres periodistas murieron en ataques con drones rusos: el fotógrafo francés Antoni Lallican y los reporteros ucranianos Olena Hramova y Yevhen Karmazin. Hasta el 13 de noviembre de 2025, al menos 138 trabajadores de medios de comunicación habían muerto desde el inicio de la invasión rusa a gran escala de Ucrania. Entre las víctimas se incluyen 21 profesionales de los medios que murieron en el ejercicio de sus funciones y 10 trabajadores de medios que murieron como víctimas civiles, según datos verificados del Sindicato Nacional de Periodistas de Ucrania (NUJU) y la Federación Internacional de Periodistas. 107 periodistas y empleados de medios de comunicación murieron mientras combatían en las Fuerzas Armadas de Ucrania.

A los pilotos de drones rusos no les importa si llevas un arma o una cámara. Vienen a matar.

Apoya a nuestro equipo con una donación única o mensual.

Cada día luchamos contra la desinformación rusa y ofrecemos reportajes directamente desde el frente. Tu ayuda nos hace más fuertes.

APOYAR