Así es el día a día de un médico de combate en Ucrania

Los médicos que aparecen en este reportaje compartieron sus experiencias durante su estancia en Suecia como parte del programa Repower, un proyecto destinado a la recuperación psicológica de médicos de combate y doctores ucranianos.

Corres hacia los heridos sin siquiera apagar el motor

Vlad Ryzhkin, conductor-paramédico, 128ª Brigada Mecanizada“Wild Field”:

Mi servicio comenzó el 24 de febrero de 2022. Durante los primeros seis meses serví en la infantería como ametrallador. Pasé por mucho: evacuaba heridos desde líneas de árboles y directamente desde el campo de batalla. En ese momento no había drones. La unidad de evacuación médica se interesó en mí, y yo también me fijé en ellos. Realmente quería unirme, pero no había vacantes.

Desde finales del verano de 2022, he estado evacuando heridos. Mi primera misión fue la más dura, la peor. Me asignaron a ella por casualidad. Uno de los conductores de evacuación médica organizó que me trasladaran de mi unidad a su equipo durante tres días.

“Llegará un paramédico con un vehículo”, me dijo, “y te subirás y lo irás entendiendo sobre la marcha”. Pero cuando el paramédico llegó, no dijo: “Vamos, probaremos y aprenderemos”. Entró directamente con prisa: “¿No te dijeron nada? Prepárate. Ya tenemos muchos heridos, no hay tiempo”.

Hacia la “zona roja”

Me subí al vehículo y recibimos una solicitud por radio para dirigirnos a un punto específico. Allí nos pidieron personalmente que avanzáramos hacia una línea de árboles, hacia la “zona roja”.

Los equipos de evacuación médica operan en las zonas “amarilla” y “verde”, pero no entran en la “roja”. Nos estaban enviando a una línea de árboles: la misma donde yo había estado desplegado cuando servía en la infantería. La conocía bien.

Mis primeros heridos fueron un padre y su hijo de la infantería. No eran de mi compañía, pero aun así… un padre y su hijo. El hijo estaba en condición moderada, y el padre más cerca de estado crítico. Fue muy duro. En ese momento, nuestra ruta de evacuación era de 47 kilómetros, y no había carreteras adecuadas.

Yo no había recibido ningún tipo de formación médica antes de eso. Tampoco había hecho algo parecido en la vida civil. A mitad de camino, el paramédico me gritó: “Entra, necesito tu ayuda”.

La segunda vez regresamos para recoger a otra víctima. Dejamos el vehículo y fuimos caminando hasta él. Resultó que alguien nos había dado información incorrecta: estaba “200”. Su vehículo, que transportaba munición, había explotado. Otra persona ya había evacuado a un herido con su camioneta. El otro, el conductor, yacía allí completamente quemado. Para entonces, yo ya había visto muertos en la infantería, había visto heridos y los había evacuado, pero aun así fue muy difícil.

Mientras regresábamos, una tripulación de tanque nos detuvo en plena carretera. Había otro hombre gravemente herido, con el 70–80% de su cuerpo quemado. Lo recogimos y lo trasladamos. Y todo esto —con una ruta de evacuación tan larga— significaba 100 kilómetros en total por viaje.

Regresamos, y el paramédico me presentó a todos diciendo: “Quiero que él sea nuestro nuevo conductor”. El jefe médico salió y preguntó: “¿Te parece bien?”. “Por mí está bien”, respondí. Y así fue como me quedé. Después me dijeron que mi primer día había sido el más duro que alguien había tenido en el equipo de evacuación.

Guerra de drones

Antes, cuando nos enfrentábamos a morteros y artillería, trabajábamos de otra manera: podíamos reducir la velocidad en algunos tramos, acelerar en otros, entrar en una línea de árboles para ayudar rápidamente al paciente dentro del vehículo. Pero ahora eso es irreal.

Ahora conduces impulsado únicamente por el miedo. Preguntas al puesto de mando qué está pasando en el cielo. Te responden, pero no pueden decirte nada sobre los “esperadores” —drones que permanecen ocultos esperando—. ¿Quién podría saberlo? Solo si tienes suerte: si un dron sobrevuela posiciones, alguien escucha dónde aterriza y transmite esa información. Entonces sí, puedes esperar un poco.

Es positivo que ahora los soldados salgan con armas antidrones cuando pedimos apoyo. Se colocan en posiciones o salen a cubrirnos, y cuando avanzamos —especialmente por ciertas rutas— intentan vigilar todo para que la evacuación se realice sin problemas. Si un dron nos sigue por la misma ruta logística, intentan derribarlo.

Evacuar significa entrar rápidamente sin siquiera apagar el motor. Yo salto del vehículo, el paramédico corre detrás de mí y abre las puertas. Los soldados en posición ayudan a trasladar al herido. El paramédico lo toma.

En ese momento, yo estoy fuera con una escopeta antidrones, vigilando lo que ocurre alrededor. En cuanto se cierran las puertas detrás del paramédico y del herido, lanzo el arma al asiento de mi derecha, cierro la puerta y acelero.

Luego, ellos simplemente se sujetan atrás mientras conducimos lo más rápido posible —sobre colinas y a través de baches— llevando el vehículo al límite.

“Todo estará bien, no tengas prisa”

Lo más difícil —y puede sonar duro— es hacer tu trabajo sin tomártelo demasiado a pecho.

Vlad Ryzhkin

Conductor-paramédico, 128ª Brigada Mecanizada Pesada “Campo Salvaje”

Antes me lo tomaba de forma muy personal, y era realmente difícil; acababa llorando. Son personas con las que has estado sirviendo en la infantería desde 2022, y estás evacuando a uno de ellos, a veces ni siquiera herido, sino muerto en combate. Había un hombre que conocía al que evacuamos cuatro veces. Nunca fue solo una conmoción; siempre eran heridas por metralla.

Lo que recordaré toda mi vida es a un hombre que murió dentro de nuestro vehículo mientras lo trasladábamos —no pudimos llevarlo al hospital. Teníamos un punto de evacuación, y lo trajeron hasta nosotros: tenía los brazos y las piernas rotas y estaba gravemente herido. Queríamos trasladarlo, pero era imposible. Estaba en una camilla blanda, así que simplemente la colocamos sobre la nuestra.

Nos pusimos en marcha y, de repente, recuerdo que mientras conducíamos, empezaron a dispararnos desde la derecha —no sé si era un “Vasilek” u otra cosa.

Entonces el paramédico gritó: “¡Para!”. Me acerqué corriendo, me puse los guantes, y el hombre dijo con voz tranquila: “Me cuesta respirar”.

“Levántalo”, dijo el paramédico.

Lo levanté y vi agujeros en su espalda —después supe que eran 13, de distintos tamaños, repartidos por toda la espalda. Grité: “¡Parche oclusivo!”. El paramédico empezó a romperlo, pero era verano, hacía calor, y no se adhería bien, así que tuvo que rasgarlo con los dientes.

Y ese hombre, en ese momento —probablemente las palabras que más me marcaron— dijo: “Todo estará bien, no te preocupes. Todo estará bien, no tengas prisa”. Lo recordaré toda mi vida.

Le colocamos los parches oclusivos y seguimos conduciendo. Durante el trayecto, otro médico —que ahora es nuestro jefe médico— se subió al vehículo. Juntos intentaron salvarlo, administrándole adrenalina y ayudándole a respirar.

Recuerdo que me gritaban: “¡Para!”. Me detuve para que pudieran trabajar. Empezaron a reanimarlo, a bombearle el pecho. Luego dijeron: “Se acabó”.

Pregunté: “¿Qué quieres decir? Vamos”.

El paramédico respondió: “Se acabó”, tomó el brazo inerte del paciente y lo acomodó, repitiendo: “Se acabó”.

Salí del vehículo, y durante los primeros 20 o 30 segundos no recuerdo nada. No entendía qué estaba pasando ni dónde estábamos. Solo recuerdo caminar con lágrimas cayendo por mi rostro.

Hasta 2024 no había recibido ninguna formación médica —nadie me enseñó nada en absoluto. Aprendí observando e imitando a los demás. Ni siquiera me acercaba mucho a los compañeros con los que trabajaba. Por supuesto, no me daban los casos más graves desde el principio. Empecé con lo que se podría llamar tareas simples: ayudar a un soldado con una conmoción, apartarlo con cuidado, comprobar si tenía pequeños fragmentos en brazos o piernas, vendarlos o aplicar un torniquete si el sangrado era grave.

Luego empecé a hacer más: aprendí a colocar férulas, a taponar heridas y a vendar cualquier lesión que pudiera manejar por mi cuenta.

Esperas la llamada sabiendo que hay heridos a los que no puedes llegar

Artem Koval, médico de combate, Batallón Médico Voluntario “Hospitallers”:

Me uní a los “Hospitallers” en el otoño de 2023. Fue la decisión correcta para mí. En ese momento tenía 19 años. Antes había formado parte de las Fuerzas de Defensa Territorial, pero cuando la campaña de Kyiv terminó, quería seguir ayudando.

Decidí unirme a los “Hospitallers” porque no forman parte de las Fuerzas Armadas —son voluntarios. Tienes suficiente tiempo libre para ocuparte de tus propios asuntos. Cuando estás movilizado, estás completamente dedicado al servicio. Ahora mismo, mi trabajo consiste en evacuar soldados y civiles en zonas de primera línea y cercanas al frente, gestionando todo el proceso desde el terreno a través de distintas etapas: medevac, casevac y puntos de estabilización.

Nonstop evacuation

Tenía 19 años cuando fui a mi primera evacuación. Éramos tres, y era nuestra primera vez en la línea del frente.

Artem Koval

Médico de combate, Batallón Médico Voluntario “Hospitallers”

Acabábamos de terminar el entrenamiento con los “Hospitallers” —recién salidos del curso— y, por decirlo de alguna manera, éramos como pequeños gatitos. Esto fue en Kherson. Recogíamos a los soldados que evacuaban desde Krynky, a los que traían en barco. No tenían heridas graves, pero sí congelaciones y conmociones. Por suerte, no había lesiones críticas.

Cada día tiene sus propios desafíos. Uno de esos días fue cuando evacuábamos a un soldado y fuimos directamente hasta las posiciones de primera línea —en ese entonces aún se podía llegar a la “línea cero”. Ahora ya no es posible. El soldado tenía una lesión cerebral traumática abierta. Logramos evacuarlo, pero más tarde, después de la operación, supe que había fallecido. Hicimos todo lo posible, pero lamentablemente, a veces las cosas son así.

Hubo una rotación en la que evacuamos entre 60 y 70 personas en un solo día. Simplemente no paramos. Llegas, subes a un par de personas al vehículo, das la vuelta y sales de nuevo.

A veces está tranquilo. En cierto modo, eso es bueno, porque cuando no hay trabajo, puedes descansar.

Pero aun así entiendes que el hecho de que en ese momento no haya trabajo no significa que no haya heridos. Solo significa que no puedo ir a por ellos porque la situación en el terreno no lo permite.

Artem Koval

Médico de combate, Batallón Médico Voluntario “Hospitallers”

Pero sé que hay heridos ahí fuera. Siempre los hay.

Una realidad diferente

Ahora mismo, lo más difícil para un médico de combate es quedarse quieto y no poder evacuar a un herido. Estás listo, completamente preparado, pero tienes que quedarte esperando durante horas, a veces casi todo un día, porque la situación no permite hacer nada. Cuando entras en acción, es diferente. No me gusta ir en el vehículo camino a una misión —no puedes controlar el proceso—. Pero en cuanto un herido queda bajo mi cuidado, entiendo que es mi responsabilidad. Yo mando en ese momento; gestiono la situación y tomo las decisiones.

La gente suele tener miedo. No sabe qué va a pasar. No sabe quién eres. Como mínimo, tienes que ganarte su confianza para demostrar que no les harás daño y que estás ahí para ayudar. Intento intercambiar números de teléfono con ellos para poder saber después cómo están.

Lo más difícil es ver a los soldados caídos —son héroes— que ya han dado lo más valioso que podían dar. Tienes que examinarlos, recoger todas sus pertenencias en una bolsa y sellarla. Ves su cuerpo, gravemente mutilado, y entiendes que la familia no podrá despedirse. El ataúd no se abrirá porque el cuerpo está completamente desfigurado. Y te das cuenta de que podrías ser una de las últimas personas en verlos.

Las emociones son un tema complicado para mí. Con el tiempo, he dejado de sentirlas realmente. Puedo meter a una persona en una bolsa para cadáveres con total calma, sin emoción. Entiendo que esta es la realidad, y entré en ella siendo muy joven. Para mí, se ha convertido en rutina. Y eso, por desgracia, es lo más aterrador. No querría que fuera así, pero ocurrió.

Hay muy pocas personas con las que puedas hablar de estas cosas. Tu familia no puede comprenderlo del todo —no forma parte de este mundo, y no debería tener que hacerlo—. Basta con que una persona de la familia esté completamente inmersa en ello, en lugar de que lo esté toda la familia. Tus seres queridos viven en una realidad diferente.

Pero yo tomé esta decisión conscientemente. Nadie me obligó. Sigo siendo joven. Creo que podré con ello. Tengo toda la vida por delante. Solo tengo 22 años —todavía tengo una vida que vivir—. Pero básicamente estoy pasando mi juventud en la guerra. En 2014, cuando tenía 11 años, dibujaba para los soldados de ATO, y ahora soy yo quien recibe esos dibujos de los niños.

Tradición familiar

Mi familia tiene una larga tradición militar. Generación tras generación, hemos servido a nuestro país y defendido a nuestra gente. Incluso en la escuela, siempre formaba parte del equipo médico y soñaba con convertirme en médica militar. Iba corriendo con una pequeña bolsa con una cruz roja y decía que cuando creciera sería médica.

De formación, soy feldsher. Mi trabajo incluye diagnóstico, atención médica y derivar a los pacientes a los especialistas adecuados. Una parte importante de mi labor es trabajar con militares después de sus heridas, apoyando su tratamiento y rehabilitación.

En 2017, tras regresar de la baja por maternidad, fui a la zona de la Operación Antiterrorista en Mariúpol. Después de eso, realicé varias rotaciones en la región de Donetsk. Antes de que comenzara la invasión a gran escala de Rusia, ya estaba activamente involucrada, había adquirido una experiencia significativa y entendía lo que estaba ocurriendo. Por eso, en mayo de 2022, como médica de combate, me desplegué en la región de Kharkiv como parte de un batallón de militares movilizados.

Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que podría tener que quitarle la vida a otra persona.

Natalia Shtoka

Jefa de la estación médica, 37º Regimiento, Guardia Nacional de Ucrania

Soy médica, y toda mi vida he salvado personas, ya sean militares o civiles. Hubo momentos en los que madres con niños acudían a nosotros en busca de ayuda porque éramos el único personal médico disponible que podía al menos hacer un diagnóstico y proporcionar atención básica.

Pero en 2022, tuve que apretar el gatillo. Fue duro. Muy duro. Me generó un conflicto interno muy profundo.

Fuerza humana

En distintos periodos, he tenido diferentes responsabilidades. Cuando estaba en la zona de combate, la prioridad era salvar a los heridos. Desde 2023, tras sufrir una lesión, he ido trasladándome gradualmente desde el frente hacia posiciones en la retaguardia.

Ahora mi principal tarea es organizar una atención médica adecuada para todos los que la necesitan. En otras palabras, proporcionamos atención general y derivamos a los pacientes para cirugía, prótesis y rehabilitación.

Actualmente, en este puesto, ser médica militar significa para mí preservar nuestra fuerza humana. La fuerza humana son nuestros soldados —el único recurso que no se puede reemplazar.

Podemos comprar armas, podemos comprar misiles, pero la fuerza humana —nuestra gente— no puede ser sustituida.

Natalia Shtoka

Jefa de la estación médica, 37º Regimiento, Guardia Nacional de Ucrania

Debemos preservarlos, porque son lo único que no se puede remplazar.

Podríamos contratar mercenarios que lucharan por dinero, pero nunca tendrían el mismo deseo de libertad e independencia que nuestra gente.

Mi tarea principal ahora es cuidar la salud de las personas. Incluso las personas mayores pueden hacer algo y quieren ayudar. En 2022, estuve en ese entorno y vi el patriotismo, la unidad, el apoyo y el cuidado mutuo. Éramos como una gran familia.

Las personas que tienen sus propias familias tienen algo que perder y algo que proteger. Es especialmente doloroso cuando mueren jóvenes —sobre todo cuando un joven sin esposa ni hijos muere, alguien que acaba de terminar la escuela, que dejó a su familia, a su madre y a su padre, y comenzó su vida independiente. Ni siquiera tuvieron tiempo de vivirla de verdad. Eso es profundamente trágico.

Recibimos a personas que ya han servido en unidades de combate y que, debido a su estado de salud, ya no pueden cumplir funciones en el frente. Sin embargo, siguen siendo aptas para el servicio en unidades de apoyo en la retaguardia. Juntos protegemos instalaciones estatales importantes y proporcionamos apoyo logístico y material, ayudando así a quienes están en la primera línea.

A pesar de todo esto, mis chicos siguen yendo a rotaciones y continúan defendiendo nuestra tierra.

Haces todo lo posible por salvarlos, incluso cuando ya es demasiado tarde

Vladyslav Chubenko, jefe de suministro médico de la unidad militar, 24ª Brigada Mecanizada Independiente:

Era 2022. Estaba terminando la escuela de medicina con 19 años. En el centro de reclutamiento me dijeron: “Primero termina tus estudios y luego podrás firmar un contrato”. Después de graduarme, volví a la oficina de reclutamiento local, pero aun así me dijeron: “Chico, deberías irte a casa”. Así que me alisté a través del comisariado militar regional en agosto de 2022.

Mi madre y yo incluso bromeábamos sobre quién reuniría antes los documentos, ella o yo. Tengo un hermano diez años menor que yo, y si no fuera por él, quizá mi madre y yo habríamos ido a servir juntos. Pero alguien tenía que quedarse con él, y en ese momento mi padre trabajaba con los caídos, así que yo le ayudaba. Ahora servimos en la misma brigada.

“Quiero trabajar”

Fui asignado a la 24ª Brigada Mecanizada Independiente. Al principio serví como médico de combate. Más tarde fui ascendido a médico de combate superior, luego a feldsher. Ahora soy jefe del servicio médico en una unidad militar.

A finales de 2022, estábamos desplegados en las afueras de Chasiv Yar. Al principio no me dejaban participar en evacuaciones porque tenía solo 19 años y acababa de llegar a la unidad. Me limitaba a ver a los compañeros salir en turnos de 12 horas, y yo realmente quería ir con ellos. Seguía diciendo: “Déjenme ir, quiero trabajar”.

Finalmente empezaron a enviarme a evacuaciones. Mi primera misión resultó tranquila. Eso me pareció extraño. No había heridos ni bombardeos.

Al principio estábamos en una posición. Luego empezaron a caer municiones de racimo de los lanzacohetes Grad rusos. Seguíamos cambiando de ubicación —no demasiado lejos, para que los batallones supieran dónde estábamos—.

Recuerdo muy bien el 25 de diciembre de 2022. Fue una noche dura. Me había quedado dormido en el vehículo y me desperté con el motor arrancando y el coche acelerando. Le pregunté al conductor qué había pasado, y respondió: “No pudimos parar para descargar a los heridos. Es crítico. No podemos perder tiempo —vamos directamente al punto de estabilización”.

Le dije: “Vale, pero ¿qué pasó?”. Y me contó toda la historia. Estaba allí cuando un vehículo llegó y empezó a hacer señales con las luces, y justo detrás —otro más. Un periodista británico salió del primer coche, agarró a mi conductor del brazo y lo llevó al segundo vehículo.

Nuestro conductor dijo: “Abrí la puerta —y estaban todos destrozados, gritando. Algunos ni siquiera llevaban torniquetes”.

Vladyslav Chubenko

Jefe de suministro médico de la unidad militar, 24ª Brigada Mecanizada Independiente

Aplicó torniquetes inmediatamente a todos los que lo necesitaban. Sin siquiera trasladarlos a nuestro vehículo, simplemente nos siguieron detrás. Llegamos al punto de estabilización y comenzamos a trabajar. Lo recuerdo claramente porque fue mi primera experiencia real con los casos más graves. Pero lo logramos —no hubo pérdidas. Más tarde supe que todos sobrevivieron. Uno de ellos perdió una pierna por amputación, pero vivió.

Afrontar la pérdida

Los momentos más difíciles son cuando traen a alguien y entiendes que ya no hay nada que hacer. Pero aun así miras al médico y, en ese momento, comenzamos la reanimación. Todos empiezan a trabajar como abejas.

Cada uno sabe su función —conectar equipos, iniciar RCP, intubar— hacer todo lo posible al menos para intentar salvarlos.

Vladyslav Chubenko

Jefe de suministro médico de la unidad militar, 24ª Brigada Mecanizada Independiente

Al menos intentarlo. Sí, puede costarnos tiempo, pero estamos allí para darles esperanza —para darles una oportunidad de sobrevivir.

Siempre les digo a los heridos: “Estamos aquí por ustedes. Estamos aquí para que, si resultan heridos, sepan que estamos aquí y que les ayudaremos. Pase lo que pase, les ayudaremos”.

Lo más difícil es la pérdida. Especialmente perder a chicos jóvenes. Aunque hacemos todo lo posible por salvarlos, a veces simplemente no funciona. No somos todopoderosos —no podemos salvar a alguien cuando es imposible. Aparecen la apatía y el agotamiento. Problemas para dormir —a veces sueñas con un herido, alguien por quien sientes una profunda compasión. He soñado con los caídos. A veces no puedes dormir porque piensas en lo que podrías haber hecho mejor, qué más habría sido posible, qué podrías haber hecho de otra manera.

Quise ser médico desde niño. Nadie en mi familia tiene formación médica, pero siempre quise dedicarme a ello. Incluso cuando estaba en la escuela, sabía que estudiaría medicina. Siempre me ha gustado estudiar. Antes de firmar mi contrato con las Fuerzas Armadas, me matriculé en una carrera universitaria. Me gradué con honores. Estoy pensando en dedicar mi vida a la psicología.

Cuando ayudo a alguien, siento que estoy exactamente donde debo estar.

Apoya a nuestro equipo con una donación única o mensual.

Cada día luchamos contra la desinformación rusa y ofrecemos reportajes directamente desde el frente. Tu ayuda nos hace más fuertes.

APOYAR