“Me convertí en un fuego artificial”: La angustiosa historia de supervivencia de un combatiente canadiense tras un ataque con drones rusos en Ucrania

“Antes, lo único que sabía de Ucrania era que había un mapa de ‘Chernóbil’ en Call of Duty”, dice Mac. “Y de repente me encontré aquí, tanto en Ucrania como en un Call of Duty real”.

Mac Hughes, de 23 años, es de Calgary, Canadá. Hace tan solo unos años, ni siquiera podía imaginar que algún día estaría en guerra en otro continente. Pero tras el inicio de la invasión rusa, su padre, Paul, dijo de inmediato que iría a Ucrania como voluntario. Una semana después de que comenzara la guerra, ya estaba en el frente: un donante anónimo le ayudó a comprar el billete. En agosto de 2022, Mac decidió unirse a él.

Sus primeras impresiones fueron inesperadas.

“Pensaba que todo en Ucrania sería mucho más aterrador”, dice. “Cuando les conté a la gente mis planes, todos a mi alrededor gritaban: “¡Te vas a la guerra!”. Así que me imaginaba que en cuanto bajara del autobús en Lviv, habría bombas explotando, caos, todo ardiendo. Pero en realidad, había calma, porque la gente intentaba llevar una vida normal, sobre todo en la parte occidental del país, más alejada de Rusia. Claro que, cuando vas a ciudades en primera línea como Kharkiv o Kherson, la cosa cambia”.

La misión de un padre y su hijo

Aunque no existen lugares completamente seguros en Ucrania, en tan solo una semana a finales de octubre, los rusos lanzaron 1.200 drones de ataque, más de 1.360 bombas guiadas y más de 50 misiles de diversos tipos, declaró el presidente Volodymyr Zelenskyy.

Al principio, Mac y su padre se ofrecieron como voluntarios en su inconfundible minivan con una gran bandera de la hoja de arce. Con la ayuda de donantes canadienses, padre e hijo fundaron una ONG ucraniana llamada H.U.G.S. (Apoyo Comunitario a Ucrania).

“Hicimos de todo: repartimos ayuda humanitaria, alimentamos a refugiados, evacuamos personas y animales, ayudamos a limpiar casas después de los bombardeos, tejimos redes de camuflaje, reparamos coches”, cuenta Mac. “Fue una locura, pero una experiencia increíblemente interesante. Es triste que la guerra fuera el motivo, pero a la vez, estoy agradecido de haber conocido a tantas personas maravillosas y de haber vivido una experiencia tan intensa. La mayoría de la gente se sienta frente al televisor a ver las noticias, pero yo estoy aquí, en medio de todo”.

No todos los sucesos fueron positivos. Mac admite que muchos son cosas que desearía poder olvidar, pero no puede.

“En la región de Kherson, ayudamos a un grupo que documentaba crímenes de guerra”, dice. “Una anciana nos contó que, durante la ocupación, los rusos obligaron a su nieto a cavar trincheras con las manos desnudas. No era tierra, era cemento. Otros nos contaron cómo los rusos llegaron a una familia, los alinearon contra una pared y les dijeron: si no traen vodka en 30 minutos, lo fusilaremos. En la región de Kharkiv, después de la desocupación, estuve en una cámara de tortura instalada por los rusos. Los lugareños me contaron que les llenaban el recto con espuma de construcción. Vi y oí muchas cosas horribles que hicieron. Y todo eso me marcó para siempre».

Otra cosa marcó a Mac para siempre: el tatuaje en su brazo, que entrelaza las banderas de Ucrania y Canadá.

“Es una historia muy graciosa. Me hice el tatuaje en un bar de Kharkiv, uno de los pocos sitios donde por aquel entonces se podía tomar algo y charlar”, cuenta Mac. “Los voluntarios solían frecuentarlo. Mientras me tatuaban, el dueño del bar estaba poniendo Linkin Park en directo, y yo tenía una cachimba, una pizza y una cerveza en las manos, todo a la vez. No creo que nadie se haya tatuado nunca en un ambiente así. Una historia loca, pero divertida”.

Más tarde, el tatuaje se convirtió casi en un símbolo de la resiliencia ucraniana para Mac, sobre todo después de vivir el momento más aterrador de su vida.

“Me convertí en un fuego artificial”

“Era el 1 de julio de 2025, en la región de Zaporizhzhia”, recuerda. “Un dron ruso Shahed impactó nuestro refugio. Salí corriendo para comprobar si todos estaban vivos. Entonces, un segundo Shahed impactó justo donde yo estaba. Quedé atrapado bajo un coche. No creí que fuera a sobrevivir. Grité, llamé a mis compañeros. Todavía no puedo creer que me oyeran: uno tenía los tímpanos reventados, otro una conmoción cerebral. Me ardían las piernas cuando me sacaron. Un tercio de mi cuerpo tenía quemaduras de segundo y tercer grado. Irónicamente, sucedió el Día de Canadá. Normalmente, en esta fecha lanzamos fuegos artificiales, pero ese día, yo mismo me convertí en el fuego artificial”.

En el hospital, una de las primeras cosas que Mac vio al quitarle las vendas fue su tatuaje de Canadá-Ucrania, intacto. “Ucrania siempre sobrevive”, dijo de inmediato.

La huelga se produjo cuando Mac ya no era solo un voluntario. Uno de sus mejores amigos, Sam Newey, también estaba en Ucrania; se había alistado en las Fuerzas Armadas como voluntario.

“A Sam lo mataron”, dice Mac. “Siempre me decía que debía unirme al ejército, hacer más. Tras su muerte, esas palabras me marcaron. Fue la gota que colmó el vaso. Dudé mucho tiempo; me gustaba ser voluntario, pero en el fondo siempre quise alistarme en el ejército. Su muerte fue el momento en que decidí: sí, voy a ir”.

A principios de 2024, Mac fue a servir en una de las brigadas que incluía unidades extranjeras. Durante la guerra, conoció a otros canadienses e incluso terminó en la misma unidad que un chico de su ciudad natal, Calgary. Los combatientes se movían constantemente: la región de Zaporizhzhia, la región de Kharkiv… «Íbamos a donde nos necesitaban», dice Mac.

Cómo una ciudad evita que sus heridos se queden atrás

Tras la lesión, Mac no pudo caminar durante 53 días.

“Tenía las piernas gravemente quemadas, y después de estar tanto tiempo tumbado, cuando la piel cicatriza, cada movimiento la estira y duele. Volver a dar mis primeros pasos fue increíble. Pero todavía tengo problemas con una pierna; no funciona bien. Así que ahora estoy en rehabilitación, ya he estado en mi quinto hospital. Espero volver a la normalidad en unos meses”.

Para recaudar fondos para Mac, su amigo Jay organizó un evento benéfico en su honor en un bar de Kyiv.

“Ya había asistido a eventos similares, pero cuando lo hicieron por mí, fue increíble. Realmente conmovedor. El ambiente era asombroso: soldados, civiles, todo el mundo reunido, había música, vendían recuerdos, pósteres firmados, tubos de lanzacohetes usados... todo para recaudar dinero para mí. Me ayudó a vivir en Kyiv, a pagar el alquiler y a mantener a mi padre y a mi novia”.

Mac tampoco dejó de involucrarse.

“Estoy en el hospital, pero intento contactar con diferentes organizaciones y voluntarios”, dice. “Necesitamos reconstruir nuestra unidad; lo perdimos todo: el coche, las armas, el equipo, todo. Pero ahora mismo es un momento difícil para nuestro equipo”.

Conviértete en un verdadero aliado en primera línea

Apoya a una unidad de drones: vea su impacto de primera mano.

Descargar la APP UNITED24

Mac dice que, como extranjero, a menudo le preguntan qué le gustaría contarle al mundo sobre lo que vio en Ucrania y cuál es su mensaje.

“Siempre digo lo mismo: ve y ayuda a alguien. Haz algo bueno. No te quedes de brazos cruzados; sé parte de la historia. Haz algo que cambie la vida de alguien para mejor. Haz algo que cambie tu propia vida para mejor. No te quedes sentado viendo cómo bombardean Ucrania a diario, cómo destruyen escuelas y parques, cómo mueren niños y mujeres. Esta es la realidad. Y si puedes hacer algo, hazlo. Haz el bien”.

Un nuevo hogar

Ahora, mientras Mac se rehabilita, las ciudades ucranianas siguen sufriendo los ataques de los Shahed, los mismos que lo hirieron.

“Anoche oí esos drones”, dice. “Y esta mañana también. Para mí, es probablemente el sonido más aterrador del mundo. Cuando se acerca, ahoga cualquier otro pensamiento. Luego, una explosión, y se acabó. Pero intento controlarme. Cuando veo vídeos de los Shahed en internet, activo el sonido y escucho, escucho, hasta que deja de asustarme. Tengo que acostumbrarme”.

Mac tiene que soportar los Shahed, al igual que toda Ucrania. Y si no se detiene a Rusia, tendrá que oír ese sonido terrible una y otra vez.

“Les dije a todos que iría de voluntario a Ucrania un par de meses y luego regresaría”, dice Mac. “Pero todo cambió. Ahora no pienso volver a Canadá. Amo Ucrania. Kharkiv es mi ciudad favorita; incluso me recuerda a Calgary. Veo los problemas, pero también veo el increíble potencial de este país. Este es mi hogar”.