La guerra vista por niños: “Timestamp” revela una revolución silenciosa en el cine documental ucraniano

“No me gusta la palabra ‘metáfora’”, dice Kateryna Gornostai, aunque admite que las metáforas son inevitables en la Ucrania actual. En una cafetería-biblioteca híbrida en Khreshchatyk, la calle principal de Kyiv, la directora se muestra sutilmente segura, con un abrigo largo y una mirada comprensiva enmarcada por unas gafas negras.

En 2025, su largometraje documental, Timestamp, sobre escolares ucranianos, sorprendió a la industria cinematográfica mundial, posicionándola como un talento destacado en la Ucrania actual.

La narrativa única de Timestamp

El documental se estrenó en 2025 en el 75.º Festival Internacional de Cine de Berlín, la primera película ucraniana en más de 25 años en participar en la competencia principal, compitiendo por el codiciado Oso de Oro. Sin recurrir a la muleta familiar de la voz en off o las entrevistas de "cabezas parlantes", la película explora las vidas de los escolares en Ucrania, desde la escuela primaria hasta alrededor de los 16 años.

En la película, observamos—y ese verbo es importante—cómo estudiantes y profesores sortean los obstáculos de la educación y la guerra. Filmada en pueblos en primera línea, grandes ciudades y aldeas rurales, la película es extensa, pero a la vez hiperconcentrada.

El documental comienza con una sucesión de tomas lentas, a través de pasillos escolares vacíos, aulas y pabellones deportivos. A la vez, evoca el comienzo de la escuela y la anticipación que la rodea, a la vez que insinúa el riesgo de abandono, ya que en la Ucrania actual, cada vez más escuelas cierran sus puertas debido a la invasión a gran escala de Rusia.

Producida por la compañía ucraniana 2Brave Productions, fundada por Olha Bregman y Natalia Libet en 2022, Timestamp se inscribe en lo que podría considerarse el "movimiento mosaico". Desde la invasión rusa a gran escala, los documentalistas parecen haber asumido plenamente su papel de observadores, creando películas corales, aunque documentales. En Timestamp, las particulares decisiones de dirección de Gornostai permiten que la narrativa se estructure orgánicamente, alejándose del arco narrativo clásico.

Documentales como Militantropos y Songs of Slow Burning Earth, cada uno de los cuales ofrece un retrato íntimo de la vida cotidiana transformada por la guerra, así como Special Operation, una película sobre la ocupación rusa de la central nuclear de Chernóbil en 2022.

Un vistazo a la adaptación de las escuelas de Ucrania

Alta y elegante, con un estilo afilado, Libet se presenta como discreta pero dominante. Su carrera comenzó en finanzas en una empresa de consultoría estadounidense antes de obtener un MBA en Alabama como Edmund Muskie Fellow, un programa del gobierno de EE. UU. para profesionales de Europa del Este. A la edad de 42 años, hizo la transición a la producción cinematográfica, dejando su trabajo corporativo y se convirtió en "productora de tiempo completo" en solo dos años.

Figura clave de la industria cinematográfica ucraniana, la visión de Libet para 2025 es marcar el comienzo de una nueva era de "unión consciente". A medida que los documentales ucranianos ganan reconocimiento mundial, su voz como industria cinematográfica contemporánea y relevante se fortalece, en gran medida gracias a productores como Libet y Bregman, quienes están detrás de algunas de las películas más influyentes del país en la actualidad (The EUkrainian, dirigida por Viktor Nordenskiöld, Cuba & Alaska de Yegor Troyanovsky, y Timestamp de Kateryna Gornostai).

Libet conoció a Gornostai en 2017 y produjo uno de sus primeros cortometrajes, Crocodile en 2018 y el favorito de los fans Stop-Zemlia en 2021, una película de transición a la edad adulta que recibió un Oso de Cristal en la Berlinale. "Si no sé cómo hacer algo, aprenderé a hacerlo, solo para ser parte del proyecto de Kateryna", dice Libet. "Ese es mi enfoque sincero para trabajar con Kateryna". Timestamp es su tercer proyecto juntos.

Libet reconoce que parte del objetivo de la industria en Ucrania es expandirse y llegar a un público más amplio. En su opinión, para lograrlo, es importante no ser percibidos como víctimas.

Al comienzo de su carrera, algunos intentaron encasillar a los creadores ucranianos en una narrativa de "víctima". A medida que se desarrollaban los acontecimientos mundiales y la industria luchaba por que Ucrania fuera reconocida como una voz singular, su objetivo tomó forma: ser reconocida al mismo nivel que otras naciones. En esto, Gornostai fue fundamental, ya que Libet considera que sus decisiones como directora son "dejar que el público vea sin decirle qué pensar".

El método no intrusivo de Gornostai podría haberse visto comprometido por la cámara y la reacción de los niños: "Teníamos una cámara grande, pero el sonido les intrigaba aún más", dice riendo, mientras el bullicioso café de Kyiv se llena.

Durante el tiempo que pasó en escuelas ucranianas, observó que los niños tienden a desconectarse gradualmente del mundo que los rodea, refugiándose en un mundo interior o, como ella misma lo expresó, "se vuelven hacia adentro". Para Gornostai, esto fue profundamente significativo, ya que reflejaba la profunda confianza de un niño en su entorno, a pesar de la presencia de la cámara: "Sé que no debo interrumpir", dice.

Este estado interior, puro y auténtico para los niños, puede verse como una victoria para un maestro en la Ucrania de hoy. "En realidad no oímos menciones de Rusia o Putin dentro de las escuelas", dice Gornostai. "La primera vez que lo oímos fue en un funeral. Lo dijo el sacerdote, no el maestro". La película retrata, casi accidentalmente, el papel que han asumido los maestros, el de un escudo, protegiendo a los estudiantes de la guerra, tratando, al parecer, de proteger la inocencia.

Los profesores son los principales adultos en Ucrania que lidian con los efectos de la guerra todos los días. Necesitan ser un cimiento de estabilidad y cordura, como una isla de calma para todos estos niños.

Kateryna Gornostai

La directora de Timestamp

Aunque con los niños yéndose y las aulas vaciándose, los maestros se ven obligados a cuestionar su propósito. En una escena impactante, filmada desde lejos, una mujer está parada en su jardín señalando una pizarra, aparentemente sola. Solo en la siguiente escena entendemos que una computadora portátil está colocada frente a la maestra, y un grupo de niños está escuchando virtualmente.

La lucha por preservar la identidad educativa de Ucrania

Aunque la película es claramente una observación de los niños sometidos a la invasión rusa, se podría decir que Timestamp es, ante todo, una película sobre educación. Gornostai aborda el tema mucho más de lo esperado, hablando menos de la guerra y más de las instalaciones y programas que conforman el sistema educativo en Ucrania.

Antes de la invasión a gran escala, los gobiernos locales, gracias a una reforma de descentralización en curso, pudieron obtener financiación para sus escuelas de forma independiente. Muchas escuelas se reconstruyeron desde cero: nuevas cafeterías, campos de fútbol y otras mejoras.

Tras haber visitado más de 20 escuelas durante el rodaje, Gornostai lo expresa así: «Rusia lo destruyó todo, y para mí, eso fue una clara señal de sus intenciones. Si no pueden controlar algo, como el centro de medios del aula, su única opción es destruirlo: así que no podemos tenerlo».

En una escena, un director sostiene su portátil y le muestra a una periodista por Zoom la devastación de su escuela, alcanzada por un misil ruso. Gornostai montó parcialmente la escena, ya que el director había hecho lo mismo con ella cuando contactó con él por primera vez: «Se levantó del ordenador y empezó a caminar por la escuela, girando la cámara y diciendo: «Necesito mostrártelo»».

Los estudiantes aún estudian en la escuela, aunque la mitad está destruida. En un ejemplo perfecto del dilema actual, a los estudiantes se les enseña la historia pasada de Ucrania, mientras que esa misma historia ocurre a solo unos metros de distancia.

Uno de los profesores de historia de dicha escuela, Ihor Susula, pregunta a sus alumnos de noveno grado sobre los decretos zaristas del siglo XIX: "¿Qué es la Circular Valuev ?"—responde un alumno diligentemente. El profesor continúa, describiendo los sucesivos esfuerzos de Rusia por colonizar la cultura ucraniana—¿Y cómo podemos llamar a eso? ¿Totalitarismo?", pregunta a la clase, y continúa: "¿Y lo lograron?", aunque los estudiantes no tienen tiempo de responder, ya que suena la alerta aérea.

El cambio hacia una narrativa descolonizadora comenzó con la reforma educativa, centrada en la democratización, la desideologización y la nacionalización, que rompió con la influencia soviética. La Ley de Idiomas de 1989 y la Declaración sobre la Soberanía del Estado de 1990 sentaron las bases para un sistema educativo que reflejaba la identidad nacional de Ucrania.

Si bien ese espacio ha sido innegablemente distorsionado por las narrativas rusas, lo que se considera normal—aprender la historia del propio país—puede, en Timestamp, a veces parecer teñido de matices propagandísticos. Pero Gornostai aborda estas afirmaciones: «Esto es algo normal, y eso es lo que la gente hace en la escuela. El hecho de que pueda ser cuestionado o controvertido no tiene sentido».

Ataques a escuelas en Ucrania

Las escuelas son un objetivo en Ucrania, eso es innegable. Tras otro ataque ruso, cuando un dron Shahed impactó una escuela en la región de Sumy el día antes del inicio del trimestre, cuatro personas murieron: la directora, su secretaria, un profesor y el conserje; presentes para preparar el inicio del trimestre.

"Todos habían estado en la escuela esa mañana, intentando prepararla para la reapertura en septiembre", dice Gornostai, mirando su café mientras los niños eligen libros detrás de nosotros, con sus madres vigilándolos. "Fue una tragedia, sobre todo porque la escuela no había funcionado desde el comienzo de la invasión".

Como directora, Gornostai tuvo que buscar estas historias, tuvo que esperar alertas aéreas, tuvo que filmar a niños ansiosos y estresados. Obviamente, la división entre su identidad como ciudadana ucraniana y cineasta fue difícil. "Una de las escenas más dolorosas que tuve que filmar fue cuando una niña vio el retrato de su padre en el aula después de que muriera en el frente".

Otras fotografías expuestas en una escuela atormentaban a Gornostai. No quedaban muchos niños estudiando allí, ya que muchos habían huido a zonas más seguras. "Estábamos deambulando por los pasillos y vi esta vista aérea de toda la escuela tomada el último día de curso", recuerda Gornostai.

La fotografía fue tomada en 2017: "Fue a la vez poderosa y aterradora", dice. En la película, parece tomada en primer plano, como si estuviera pausada, en silencio; rostros jóvenes saludan a la cámara, ajenos a lo que vendría en los años siguientes. Estos respiros marcan el ritmo de la película y Gornostai los utiliza como espaciadores, permitiendo al público procesar lo que ve.

Estas pausas dan paso a lo muy real. Una militar, Alina Sarnatska, en una de las últimas escenas, habla con un grupo de estudiantes de secundaria. "¿Vieron la muerte?", pregunta un estudiante con gafas. "¿Cómo lidian con el trauma?", pregunta otro.

Gornostai señala que todos queremos hacernos esas preguntas, aunque la respuesta de la militar es tajante: "No sé cómo explicar cómo lo afrontamos. No lo hacemos". La respuesta se cierne sobre el resto de la película y sus jóvenes protagonistas a medida que se acercan a la edad de combatir. Para criar a un hombre en la Ucrania de hoy, "No puedes simplemente no pensar en ello", dice Gornostai, mirando de reojo. Ella misma tuvo un hijo recientemente. “Incluso cuando vas al médico para saber el sexo del bebé, es algo en lo que piensas.”

Una noche, Gornostai dormía en el pasillo con su bebé mientras Kyiv era atacada. “Fue particularmente terrible”, recuerda. Sobresaltada por el sonido de los bombardeos, se despertó. “Mi corazón latía con fuerza por el estrés”, relata, y aunque el bebé no se despertó, ella también podía sentir su corazón acelerado. “Me fascinó. Me di cuenta de que necesitaba reducir mi estrés para proteger al bebé.” Gornostai concluyó que el bebé no estaba estresado por la situación, sino por el estrés de ella.

Este revelador episodio ejemplifica la impresión que transmite Timestamp. Tal vez, en este momento, los adultos ucranianos y la sociedad que forman tienen la tarea de mantener una sensación de normalidad, para que la escuela, los niños y la vida cotidiana puedan permanecer protegidos, mientras el mundo exterior muta hacia lo desconocido.

Apoya a nuestro equipo con una donación única o mensual

Cada día luchamos contra la desinformación rusa y ofrecemos reportajes directamente desde el frente. Tu ayuda nos hace más fuertes.

APOYAR