¿Es seguro vivir en Kyiv? Por qué millones se quedan a pesar de la amenaza aérea rusa

Una cosa se nota en las primeras horas del amanecer en Kyiv: una vez que las explosiones disminuyen y las alarmas de aire se silencian, los pájaros, que también deben haberse refugiado en algún lugar, en árboles huecos o en las tranquilas callejuelas, empiezan a piar. Ya sea tranquilizador o irritante para los insomnes habitantes de abajo, es una señal familiar. Pronto abandonarán sus refugios y seguirán adelante un día más. Para bien o para mal, Kyiv y sus tres millones de habitantes siguen adelante.

Pregunte a cualquier habitante de Kyiv cuántas explosiones ha escuchado en los últimos tres años, y la mayoría habrá perdido la cuenta. Pero pregunte a esos mismos residentes si Kyiv es un lugar seguro para vivir, y obtendrá respuestas muy dispares.

Porque es complicado. En Ucrania, la seguridad es relativa. Una ciudad en primera línea como Zaporizhzhia se enfrenta a bombardeos diarios; en Kyiv, los ataques de drones y misiles son más esporádicos. Para alguien de fuera, todo esto puede parecer invivible, pero aquí es la vida. La seguridad y la comodidad no deberían ser negociables. En Kyiv no están garantizadas, pero la gente se niega a rendirse. Encuentran formas de arreglárselas, aguantar y, a veces, incluso prosperar en una realidad que no ofrece promesas, sólo la necesidad de seguir adelante.

¿Y los ataques con misiles?

Kyiv no es ajena a las noches largas. Pero la madrugada del 10 de junio fue diferente: cinco horas de incesantes bombardeos despertaron a la ciudad. Más de 315 drones y siete misiles se precipitaron sobre la capital en uno de los mayores asaltos aéreos desde que comenzó la invasión a gran escala. Siete de los diez distritos de Kyiv fueron alcanzados. Los incendios arrasaron la ciudad, el humo se elevó sobre el horizonte y lugares centenarios como la catedral de Santa Sofía no salieron indemnes.

Las defensas antiaéreas de la ciudad -extendidas pero decididas- derribaron la mayoría de las amenazas entrantes. Aun así, una mujer murió en el distrito de Obolon, otras resultaron heridas y se destruyeron viviendas. Fue, como dijo el Presidente Zelenskyy, una sombría escalada por parte de los rusos.

Pero para muchos residentes, también fue algo familiar.

«Es importante que la gente que no está en Ucrania entienda que no se trata de un ataque de represalia», nos dijo Michael Dumler, un voluntario estadounidense que cambió una próspera carrera fotográfica en Los Ángeles por la vida en Kyiv con un chaleco antibalas y una maleta. Ahora dirige la Task Force 31, una organización sin ánimo de lucro que forma a soldados ucranianos. «Esto es lo que Rusia ha estado haciendo todo el tiempo. Bombardeos constantes contra civiles e infraestructuras civiles. No es nada nuevo. Es como hacen la guerra».

Dumler describe el ritmo de vida aquí con una cruda honestidad: «Nos hemos acostumbrado, pero eso no significa que sea normal. Te acuestas pensando si intentar dormir o levantarte e ir al refugio para no llegar agotado al trabajo al día siguiente. Elegí venir aquí. Elijo quedarme. Pero también sé que tengo el privilegio de poder marcharme. La mayoría de los ucranianos no tienen esa opción».

«Los ataques de Rusia corroen a la gente. Todos los días hay familias destrozadas, casas destruidas y vidas trastocadas. Sin embargo, cada mañana la gente se levanta y sigue adelante... En toda mi vida, nunca he visto un pueblo más resistente».

Una ciudad que crece

Si uno pasa suficiente tiempo en Kyiv, empieza a darse cuenta de algo que no siempre aparece en los titulares: la ciudad está creciendo. Y no solo sobrevive: construye, se adapta, inventa. La economía ucraniana, que se desplomó casi un 30% en 2022, se recuperó con un crecimiento del 5,3% en 2023 y subió otro 3,6% en 2024.

Pero no hacen falta gráficos para sentirlo: basta con darse una vuelta. Los andamios apuntalan los bloques de apartamentos, se abren nuevos cafés en las callejuelas, las agencias creativas y las empresas de TI envían código a clientes de todo el mundo y las empresas tecnológicas de defensa producen drones y herramientas de ciberdefensa.

Y muchas de las personas que impulsan esa resistencia no son oriundas de Kyiv. A finales de 2024, Ucrania contaba con más de 4,6 millones de desplazados internos, frente a los 3,7 millones de 2022. Kyiv absorbió una parte importante, entre 250.000 y 450.000 personas. Dado que la población de Kyiv antes de la guerra no llegaba a los 3 millones, los desplazados internos representan ahora entre el 8% y el 15% de la ciudad. Muchos han abierto nuevos negocios—panaderías, empresas tecnológicas, pequeñas manufacturas—que han transformado tanto la economía como la identidad cultural de la ciudad.

Oleksandr Oster, artista, comisario y desplazado interno de Odesa, captó este cambio de espíritu. «Me fui de Odesa tres meses después de la invasión total. Mi familia se fue a las montañas y yo trabajé como voluntario en la región de Mykolaiv. En un momento dado, quedó claro que podríamos quedar totalmente aislados: los puentes estaban caídos y yo no podía salir como hombre a través de Moldavia. Así que me trasladé al oeste, a Zakarpattia, y empecé a organizar exposiciones benéficas para artistas ucranianos».

Pero la infraestructura cultural de ciudades como Odesa y Uzhhorod no era la misma. Las figuras clave y las empresas se marcharon, y muchos quedaron desanimados. Pero en Kyiv volvió el impulso.

«Cuando organizamos exposiciones en Kyiv, vimos un enorme apoyo», dijo Oster. «Muchas de esas mismas personas “importantes” han venido aquí. Ahora Kyiv parece una Babilonia dentro de Ucrania: música, artes visuales, negocios artísticos, restauración cultural y una nueva identidad nacional. Todo ello se está creando aquí». Incluso a pesar de la crisis económica, a pesar de los bombardeos, a pesar de la muerte».

¿Es seguro de verdad?

Para una ciudad con una población metropolitana de unos 3 millones de habitantes, Kyiv es la undécima ciudad más grande de Europa, por detrás de metrópolis como Londres, París y Berlín. Es el latido de la economía ucraniana, y sus habitantes se encargan de mantenerla en movimiento cada día. Kyiv también está fuertemente defendida, pero todo tiene sus límites, y este mes lo ha demostrado.

Y la seguridad de Kyiv, tal como es, no es casual. Es el resultado de un esfuerzo constante y adaptativo. La ciudad está cubierta por una de las redes de defensa aérea más densas de Europa: Patriots, IRIS-Ts, NASAMS, SAMP/Ts y modernas torretas antidrones tipo Gepard vigilan los cielos. Una red de canales digitales de vigilancia proporciona alertas en tiempo real, dando a los residentes unos minutos preciosos para llegar a un refugio. Y la famosa sociedad conectada de Ucrania significa que incluso en aparcamientos o estaciones de metro la vida continúa: reuniones, clases, transacciones. Mientras haya señal de teléfono, se está conectado y trabajando.

Recaudación de fondos para noches de paz

$1.500.000 para 10 torretas ucranianas controladas por IA.

Donar

Pero la defensa aérea por sí sola no hace la vida habitable. Los kievitas hacen el resto por sí mismos. Es una cultura de preparación cotidiana. La gente tiene generadores en sus casas y negocios por si se va la luz. Las familias duermen en colchones en los pasillos o sótanos durante los grandes ataques, mientras que algunas personas mantienen camas instaladas permanentemente en garajes de aparcamiento, listas para acampar cuando sea necesario.

Es habitual ver a la gente llevando bancos de energía y botiquines de primeros auxilios a todas partes; algunos incluso llevan transportines de mascotas ya empaquetados para ir al refugio. Las donaciones de sangre y el crowdfunding para sistemas de defensa antiaérea se han convertido en actos rutinarios de la vida cívica. Y cuando cae un misil, aparecen voluntarios, kyivanos de a pie, para ayudar a retirar escombros, entregar suministros y atender a los heridos. Nadie espera a que otro lo haga.

Dicho esto, los ucranianos de Kyiv no viven bajo tierra ni en posición fetal permanente. La ciudad está dañada; sus cicatrices son visibles en todas partes, y en todo el mundo. La gente sigue visitando refugios antiaéreos y pasando noches en aparcamientos. La guerra ha afectado a todos y cada uno de sus habitantes. Pero la vida sigue. La gente mantiene sus rutinas y saca lo mejor de cada día. Los cafés están abiertos, atendiendo a los millones de residentes de clase trabajadora de la ciudad. Los bares acogen a quienes buscan un breve respiro.

Para algunos, esto puede parecer extraño, como si la guerra quedara invalidada por un festival de música celebrado en un aparcamiento subterráneo (pregúntese por qué), o por una rave que dona su entrada para apoyar al ejército. Pero es justo lo contrario. Los habitantes de Kyiv—ciudadanos de clase trabajadora a los que se espera que actúen todos los días en circunstancias extremas—siguen encontrando tiempo para ser humanos.

Ucrania, y especialmente Kyiv, vive en una zona gris, desdibujada por tres años de brutal adaptación. El mundo es incierto y la situación de Kyiv es precaria. Pero no queda más remedio que seguir adelante y celebrar cada fugaz momento de calma y respiro. Quizá algún día puedas venir a verlo por ti mismo.