Zoológico en guerra: la surrealista vida de tigres ucranianos en una ciudad en primera línea de combate

Un zoo no tiene nada de natural. Llegué a esta conclusión al contemplar un cohete empalado cuya cola sobresalía del suelo a pocos metros del recinto de dos tigres de Amur en la ciudad de Mykolaiv, situada a unos 60 km de la línea del frente.

Las tigresas -Agrypyna y Penelopa- son hermanas nacidas en cautividad el 21 de septiembre de 2005. Han vivido la Revolución de la Dignidad de Ucrania de 2014, el intento de anexión ilegal de Crimea por parte de Rusia, su guerra en el este de Ucrania y, finalmente, su invasión a gran escala en 2022.

Ve el reportaje aquí:

«Tenían miedo», dice Sasha, el cuidador del zoo que cuida de Penelopa y Agrypyna, al relatar el comienzo de la guerra. «Las trajimos de fuera para que no se quedaran allí expuestas».

Acciona la palanca del elevador mecánico, que deposita en el recinto trozos de carne roja, cadáveres de pollo y pescado, y continúa: «Esos ruidos, la sirena, ellos también los oyen».

Cuando toda la comida ha caído en los distintos recintos, Sasha, con las manos en las caderas, se gira y sonríe. Hace un chasquido con la boca y llama a uno de los tigres: «¡Penelopa!».

Dedicada al cuidado de los dos tigres desde hace 18 años, Sasha es joven y reservada. Se ríe y predice que se quedará en el zoo hasta la jubilación mientras se acerca a Penelopa, que se pone boca arriba y empieza a jugar como un gato con una sandalia de plástico convertida en juguete.

Es un espectáculo poco frecuente, ya que lo que más recuerdo del zoo son los animales paseando, de un lado a otro, con sus zancadas angulosas y directas.

¿Se puede evacuar a un tigre?

La ciudad meridional ucraniana de Mykolaiv es un importante puerto de exportación mundial de cereales con destino a África, Asia y Oriente Próximo. En los primeros días de la guerra, las fuerzas rusas, que intentaban llegar a la ciudad de Odesa, penetraron en este centro estratégico hasta que las fuerzas ucranianas lo liberaron en marzo de 2022.

Desde entonces, drones y misiles rusos han atacado a diario las infraestructuras de Mykolaiv. Fragmentos de ocho cohetes han caído dentro de las puertas del zoo, uno de ellos justo al lado del recinto exterior del tigre.

Al caer los explosivos, el zoo, de 120 años de antigüedad, se enfrentó a un dilema: ¿debía evacuar a los animales? La tarea resultó hercúlea y finalmente imposible, ya que no se disponía de jaulas, rutas logísticas ni vehículos de transporte.

Ante la imposibilidad de evacuar a los animales, el zoo se planteó cómo mantenerlos. Se estaban quedando sin comida. Además, Mykolaiv perdió el acceso a su principal fuente de agua potable después de que las fuerzas rusas destruyeran un suministro crítico de agua en el río Dnipro, dejando a la ciudad reseca durante unos dos meses.

«Al principio, trabajábamos con lo que quedaba», dice Sasha, comentando el racionamiento de alimentos de aquellos primeros días. «Caían proyectiles, las cosas se desmoronaban», añade, mirando a Agrypyna, que dormita en un rincón.

Pequeños indicios de la lucha pasada salpican los recintos. Hay cajas del Programa Mundial de Alimentos llenas de judías enlatadas. En la sala principal, un cartel educativo enseña a los niños a identificar las minas terrestres.

A los tigres, en cambio, parece no importarles la guerra y se mantienen fieles a su naturaleza. Esta naturaleza se revela de repente, y cuando sus gruñidos resuenan contra las paredes nos recuerdan que son depredadores salvajes que matan.

Preservar una especie rara en cautividad

Volodymyr Topchiy, director del zoo de Mykolaiv, nos prepara dos cafés pequeños en su despacho, rodeado de fotos de animales, estatuillas y un enorme acuario.

«Un tigre siempre será un tigre y un leopardo siempre será un leopardo», dice. «Son depredadores. El animal te observa».

Para Topchiy, la necesidad de los zoológicos es clara: «Cada vez hay menos lugares donde los animales puedan vivir en paz, donde no sean destruidos, ya sea por la caza o, más a menudo, porque se les arrebata su hábitat. La función principal del zoo -de todos los buenos zoos- es preservar una especie rara en cautividad».

Hoy, Mykolaiv está a unos 60 km de la línea del frente. A medida que los drones de fibra óptica desbordan las líneas de contacto, las fuerzas rusas avanzan lenta pero inexorablemente y, en 2025, aproximadamente el 19% de Ucrania está ocupado.

La consecuencia de la invasión es un tierno y tácito punto de entendimiento que une a Sasha, Volodymyr, Agrypyna y Penelopa.

En la década de 1940, la población de tigres de Amur se reducía a unos 40 individuos en todo el mundo, ya que eran cazados por sus pieles mientras los humanos diezmaban y colonizaban su territorio. Los tigres, notoriamente solitarios, recorren grandes extensiones de territorio, de hasta 1.385 km².

Agrypyna y Penelopa han sido madres de 47 cachorros en total, que fueron a parar a distintos zoológicos de todo el mundo como parte de un programa de cría de la UE.

Esta práctica, conocida como «cría en cautividad», evita que una especie se extinga totalmente congelándola con la esperanza de que las condiciones en la naturaleza sean óptimas para su eventual reintroducción. Sin embargo, los tigres nacidos en cautividad no pueden ser liberados en la naturaleza a menos que se persiga activamente este objetivo mientras aún son cachorros.

A la hora de comer, el recinto de los grandes felinos estalla en sonidos. Se entregan enormes bandejas de carne y Sasha las revisa con largos guantes de látex. No hay contacto físico directo con los animales, y la carne se deja caer en los recintos a través de diversas trampillas y palancas.

Los tigres gruñen y se callan cuando caen al suelo para empezar a comer. La pequeña estatura de Sasha se acentúa cuando dos leones adultos caminan detrás de ella. Dentro, oímos el extraño ulular de los jaguares.

Penelopa se lleva la carne y se esconde detrás de un espeso follaje para comer. De repente, entremezcladas con el verde de las hojas, las rayas del tigre aparecen y luego desaparecen. Las rayas del tigre son iguales que las huellas dactilares humanas, y no hay dos rayas con el mismo dibujo.

Más allá de esta distinción física, Sasha comenta las personalidades individuales de las hermanas tigresas, describiéndolas como completamente distintas entre sí. Mientras habla, me imagino vislumbrando el pelaje negro y naranja entre una hilera de árboles en un bosque lejano cubierto de nieve blanca.

Está claro que Agrypyna y Penelopa tienen instintos de animales salvajes, pero no parece haber ningún lugar donde mostrarlos. Su presencia en el zoo demuestra a los visitantes que existen, que hay tigres como ellos en algún lugar de la naturaleza. El zoo, por tanto, no es más que un compromiso.

REBUILD

Ayuda a reconstruir viviendas ucranianas

Donaciones para la reconstrucción de edificios residenciales destruidos por Rusia

Donar