“J*der, no se suponía que pasara así”: Cómo un cirujano ucraniano se convirtió en un fotógrafo de guerra icónico

ADVERTENCIA: El lenguaje utilizado en este artículo, así como las fotografías que lo acompañan, pueden herir la sensibilidad de algunos lectores.

“En esta casa vive y trabaja V. KRASN.”

“Siempre soñé con ser fotógrafo de guerra. Veía fotos de guerra y pensaba que podía hacer que se vieran hermosas. Hoy me convertí en uno, pero joder, no se suponía que sucediera así... ¡Nunca hay que confiar demasiado en los sueños!”

El hombre que habla es Vladyslav Krasnoshchok, "Krasnyi" (literalmente, Rojo) para quienes lo conocen. Es ucraniano, cirujano maxilofacial en una clínica de Kharkiv, en el este de Ucrania, a solo 30 kilómetros de la frontera rusa y a aproximadamente una hora en coche de la ciudad de Kupiansk, uno de los frentes de guerra más activos de Rusia.

Kharkiv fue la capital de Ucrania a principios del siglo XX. Es donde se inventó la bomba nuclear soviética. También es donde varias generaciones de brillantes artistas ucranianos fueron asesinados por la policía secreta soviética, la NKVD, y más tarde por la KGB, desde la década de 1930 hasta el colapso de la URSS. La ciudad, llena de estudiantes antes de la invasión a gran escala, huele a conocimiento, arte, pólvora y sangre.

Krasnoshchok es uno de los fotógrafos documentales más talentosos de Ucrania, y uno de los menos convencionales, es decir, uno de los más ucranianos. Su obra ha viajado por todo el mundo y ha aparecido en prestigiosas colecciones, incluyendo la del Centro Pompidou de París. Desde que Rusia lanzó su invasión a gran escala, se ha convertido, inevitablemente, en un fotógrafo de guerra.

Para esta entrevista, lo conocí en su casa. Su barrio es un conjunto de pequeñas casas no lejos del centro de Kharkiv, el lugar donde creció y adonde regresó tras la muerte de sus padres. En su puerta principal, en lugar de una simple placa con su nombre, un letrero de cerámica dice, como si anunciara que un artista fallecido de importancia nacional vivió allí: "En esta casa vive y trabaja V. KRASN".

Cuando llamo al intercomunicador, una voz grita: "¡Ah, no, otra vez la oficina militar... joder, ¡tú no! ¡Vete!". Extiendo la mano para llamar de nuevo, pero la puerta se abre de repente. En el pequeño jardín que rodea la casa está Vladyslav Krasnoshchok, riendo. Ya hace frío, pero como primer recordatorio de su dialéctica forma de vida, lleva pantalones cortos con valenki .

¿Me conoce Picasso?

A sus 45 años, Krasnoshchok es miembro de la legendaria Escuela de Fotografía de Kharkiv, fundada en 1971 por Jury Rupin, Evgeny Pavlov, Oleg Maliovany, Gennadiy Tubalev, Oleksandr Suprun, Oleksandr Sitnichenko, Anatoliy Makiyenko y el más conocido hoy en día, Boris Mikhailov. Su práctica, hasta la caída de la URSS, fue rechazar o distorsionar todo lo que la dictadura soviética produjo como cultura visual. Una serie documental, realizada por la directora ucraniana Olha Tchernykh y coproducida con la emisora ​​franco-alemana ARTE, describe su historia y presenta, entre otros, a Krasnyi.

Krasnyi recuerda sus difíciles comienzos. «Empecé con película», dice. «Tenía una Zenit . Tomé algunas fotos a color: flores, chorradas de ese tipo. Luego soñé con comprarme una cámara digital». Pero ni siquiera entonces, los resultados lo convencieron. «Subí mis fotos a internet y los comentarios fueron unánimes: "¡Esto es una mierda!"».

“Pero empecé a entender, joder, lo que estaba pasando”, continúa, extasiado, como si reviviera esta revelación artística. “¡Seguí intentándolo una y otra vez hasta que tomé fotos increíbles! Fue entonces cuando conocí a los chicos de la Escuela de Fotografía de Kharkiv”.

Más tarde creó el grupo Shilo con el fotógrafo de Kharkiv, Serhii Lebedynskyi, quien ahora dirige la Escuela. La mayor parte de sus archivos se trasladaron a Alemania en 2022 para evitar su destrucción cuando las fuerzas rusas se acercaron a la ciudad.

Impulsado por sus nuevos compañeros, Krasnyi regresó al cine. Al igual que ellos, comenzó fotografiando Kharkiv—a veces coloreando o haciendo collages con sus impresiones—antes de pasarse a la pintura: en sus paredes, en los muros de la ciudad, en lienzos, patas de cerdo, placas de Petri, retazos de cuero.

“Verás”, me dice en su cocina, que también le sirve de cuarto oscuro, “veo mi trabajo como un árbol. El tronco es la fotografía. Las ramas son todo lo demás: murales, pinturas, collages, esculturas, linograbados. Cuando he hecho lo que necesitaba con una rama, vuelvo al tronco para que crezca otra. Siempre vuelvo a la fotografía”.

Su casa-museo está repleta de sus obras. Mezcla los acontecimientos políticos con su vida cotidiana de maneras intencionadamente obscenas: una pared cubierta con una cómoda pesada, fotos familiares, falos pintados y pechos es lo que él llama "El Muro Freud".

Todo le sirve para resistirse a lo que agrupa bajo el término "religión": la URSS, la política ucraniana moderna, la publicidad, el culto a figuras artísticas (o al arte mismo), el trumpismo, y más. Cuando le preguntan si conoce a Picasso o a algún otro artista famoso, responde de inmediato: "¿Y él me conoce a mí?".

Un amigo suyo, médico forense y fotógrafo de ambrotipos , llevó una vez al famoso artista chino Ai Weiwei a visitar su casa-museo. “Se quedó impactado con todo lo que hago”, dice Krasnoshchok, medio irónico y medio serio. “Se fue diciendo: ‘Joder… después de ver lo que ha hecho Krasnyi, tengo que empezar todo desde cero’”.

Su hipérbole—sobre sí mismo y su obra—es deliberada. Es una provocación, una forma de obligar a su público a reflexionar más, a adoptar un ángulo sesgado, a abandonar la observación pasiva.

Bajo sus modales rudos y su lenguaje estibador, Krasnyi es hijo de profesores universitarios y un cirujano altamente cualificado. Dice que eligió su profesión eliminando todo campo que nunca hubiera querido estudiar, y que lo que le quedó fue la cirugía. El trabajo lo afecta como un trance. Su obsesión por crear le golpea con más fuerza al volver a casa, exhausto tras un día en el quirófano.

Crear trabajo es una forma de combatir mi propio estrés. Me distrae de la guerra. Si no lo hiciera, estaría sumido en una profunda depresión.

Vladyslav Krasnoshchok

Fotógrafo ucraniano

Hora de operar y hora de fotografiar

No es una exageración decir que la guerra de Rusia contra Ucrania es la guerra más filmada de la historia. Más allá de los fotoperiodistas, civiles y soldados toman fotos con sus teléfonos. Muchos soldados llevan GoPros montadas en el casco que mantienen funcionando durante los asaltos. Los drones filman el campo de batalla y decenas de miles de veces al mes, filman la muerte en tiempo real. A medida que las principales plataformas relajaron la moderación del contenido violento, los horrores visuales de la guerra se convirtieron en parte de la vida cotidiana.

Hablando sobre la fotografía de guerra, Susan Sontag, la famosa escritora y especialista en fotografía estadounidense, escribió: «No podemos imaginar lo terrible y aterradora que es la guerra; y lo normal que se vuelve».

Para cuestionar esta nueva sensación de normalidad, necesitamos cierta distancia, la que solo los pensadores y artistas pueden brindarnos. Y Krasnyi se define ante todo como un artista con un enfoque documental totalmente diferente.

La guerra, para un artista, es un acontecimiento tan raro que hay que aprovecharla. Sobre todo, hay que hacer lo que se sabe hacer en momentos como este. Soy cirujano y fotógrafo. Sé cómo tratar a la gente y cómo fotografiar. ¡Así que eso es lo que hago!

Vladyslav Krasnoshchok

Fotógrafo ucraniano

“No sé luchar”, dice. “Pero puedo mostrar lo que ocurre en esta época. Me pareció una combinación hermosa: trato a la gente—tengo muchos pacientes, civiles y soldados—y en mi tiempo libre, como, hago ejercicio… y fotografío la guerra”.

Sus provocaciones esconden un legado artístico más profundo.

La imagen fotográfica… no puede ser simplemente una transparencia de algo que sucedió. Siempre es la imagen que alguien eligió; fotografiar es enmarcar, y enmarcar es excluir.

Susan Sontag

Escritora estadounidense

La visión de Krasnoshchok se alinea con la de Susan Sontag: «Una fotografía no es el negativo, sino la imagen impresa», dice, y va más allá. Lo que se excluye se convierte en el punto de vista. «No existe la fotografía fallida», dice. «Toda imagen debe ser llevada a un estado en el que funcione para el espectador. Una imagen funciona cuando se encuentra su forma final. Eso requiere manipularla, a veces comenzando con una toma fallida».

Como él mismo dice, su enfoque documental refleja el de un novelista frente a una página en blanco, estudiando el mundo para llenar la mente con nuevas imágenes, una imaginación más rica.

La imaginación no es la capacidad de formar imágenes de la realidad; es la capacidad de formar imágenes que superan la realidad, que cantan la realidad.

Gaston Bachelard

Filólogo francés

Y esto se ve en las fotografías de Krasnoshchok: brutales pero compuestas, sucias pero trabajadas durante horas en el cuarto oscuro. Critican el mito de la fotografía de guerra; en otras palabras, alaban y distorsionan el mito al mismo tiempo. A veces, puedes sentir que fueron hechas durante la Primera o la Segunda Guerra Mundial. La modernidad a menudo aparece solo a través de los detalles: un dron, una pieza de artillería moderna, restos de misiles o un amigo fotógrafo orinando sobre un tanque ruso abandonado.

“Hay cosas que no puedo mostrar y cosas que no todo el mundo está preparado para ver”

Con sus cuatro o seis cámaras analógicas al cuello, el proceso de Krasnoshchok puede parecer lúdico, pero como cualquier fotógrafo de guerra, asume verdaderos riesgos.

En 2024, mientras fotografiaba a las tripulaciones de artillería del D-30 con la fotógrafa ucraniana Olha Kovalova, embajadora de la Asociación Ucraniana de Fotógrafos Profesionales, su refugio recibió un impacto directo. Un proyectil explotó y un trozo de metralla entró por el tubo de ventilación. Kovaleva estaba sentada justo enfrente.

Los katsaps  nos dispararon de ocho a diez veces. Cuando el proyectil nos impactó directamente, un trozo de metralla se coló por el tubo de ventilación, y Olha estaba sentada frente a él. Resultó herida en el hombro.

Vladyslav Krasnoshchok

Fotógrafo ucraniano

Como su vida no corría peligro urgente, tardaron un día entero en encontrar un hospital que la atendiera. Finalmente la ingresaron en Kharkiv. Kovalova aún tiene parálisis parcial en el brazo.

Otro de los amigos de Krasnyi tuvo menos suerte. Un dron FPV ruso chocó contra el coche del fotógrafo ucraniano Hryhorii Ivanchenko y el fotoperiodista francés Anthony Lallikan. Lallikan murió en el acto. Ivanchenko sobrevivió, pero perdió una pierna. Al visitarlo en el hospital, Krasnoshchok tomó una foto que captura a la perfección esta resiliencia ucraniana y el humor negro que siguen asombrando al mundo.

El trabajo de Krasnyi no es aleatorio. Sigue temas. "Es imposible fotografiarlo todo en la guerra", dice. Tiene una lista de temas que quiere completar antes de que termine la guerra: una brigada de helicópteros, un campo de prisioneros ruso y otros que solo publicará después de que cesen los combates, para no poner en peligro a las personas que fotografía.

"Como investigación social, algunas cosas son muy importantes", dice. "Pero hay cosas que no puedo mostrar y cosas que no todo el mundo está preparado para ver".

Está especialmente interesado en el nuevo papel de los helicópteros de combate en la defensa de Ucrania: derribar a Shaheds con un soldado posicionado en la puerta abierta sosteniendo una ametralladora pesada.

Now what I want is to fly with the helicopters and film them shooting down Shaheds.

Vladyslav Krasnoshchok

Fotógrafo ucraniano

Mientras tanto, está preparando el lanzamiento de su próximo libro, Documentación de la guerra, que será impreso por una editorial de Nueva York antes de fin de año. Publica libros regularmente —con un nivel de cuidado que contrasta marcadamente con la brutalidad de sus fotografías— para que su trabajo pueda ser reconocido y preservado en algún lugar seguro, lejos de los bombardeos.

La guerra, en Ucrania y para millones de personas en todo el mundo, es una realidad 24 horas al día, 7 días a la semana, y hoy—y para las generaciones venideras—en medio del ruido constante de la producción de imágenes, artistas como Vladyslav Krasnoshchok son los que nos hacen detenernos y reflexionar.

Un artista es un filósofo y un predicador. Trae su filosofía al mundo.

Vladyslav Krasnoshchok

Fotógrafo ucraniano

Apoya a nuestro equipo con una donación única o mensual

Cada día luchamos contra la desinformación rusa y ofrecemos reportajes directamente desde el frente. Tu ayuda nos hace más fuertes.

APOYAR