- Categoría
- Opinión
¿Qué significa «adelante» cuando Rusia está en guerra? El fetiche de la propaganda soviética en el mundo del arte
¿Hasta cuándo seguirán los espacios artísticos convirtiendo los símbolos del poder violento en imágenes de moda, despojándolos de la destrucción que representan, mientras sirven de plataforma a los rusos que permanecen en silencio incluso cuando los rusos bombardean ciudades bajo esos mismos lemas?
Al entrar en la sección Art Basel Unlimited, nos recibe un extraño binomio: una instalación que recuerda a un circo y, a su izquierda, dos cuadros de 6x6 metros del artista ruso Erik Bulatov. Sus obras afirman la misma palabra en rojo (¿naranja?) y negro:
ВПЕРЁД - «Adelante» / «Adelante». [en ruso]
La descripción de la obra de arte dice:
"En el mundo soviético, esta palabra era un eslogan del Partido Comunista: La gente estaba acostumbrada a oírla o verla por todas partes. Fascinado por el tamaño y el poder de los gráficos, el espectador es atraído, luego bloqueado y empujado hacia atrás".
Desde su debut en 1970, Art Basel se ha convertido en la principal plataforma del arte moderno y contemporáneo. Con exposiciones anuales en tres continentes -Europa, Norteamérica y Asia-, es la única muestra de arte de alcance mundial.
Curiosamente, aquí, en Basilea (Suiza), el comisario supone que nos fascinará el tamaño y la potencia de los gráficos que reviven el mundo soviético.
La descripción continúa:
«A diferencia de una lectura superficial, y en oposición a un eslogan propagandístico, estas pinturas nos invitan a reflexionar».
Al haber visto «ВПЕРЕД!» no en los libros de historia, sino en las noticias, realizo una indeseable lectura superficial de la obra y posteriormente me salto la fase de fascinación.
Nos dice que estos cuadros no son propaganda, sino una llamada a la «reflexión».
Reflexionemos.
Cuando el «adelante» sólo deja tras de sí la muerte
El día de la inauguración de Art Basel, Rusia lanzó más de 450 ataques aéreos contra Ucrania.
Sólo en Kyiv, más de 130 personas resultaron heridas y más de 20 muertas. Y las primeras palabras que 88.000 visitantes vieron al entrar en la sección Unlimited decían con confianza:
ВПЕРЁД.
Habiendo experimentado ya bastante el «movimiento hacia delante» ruso, cogí un trozo de papel, escribí en él «el único camino que Rusia debería seguir es “НАЗАД” [hacia atrás]», y lo levanté por encima de mi cabeza.
El personal de Art Basel no dejó mi sugerencia sin atender y vino a hablar. Mi respuesta, según el personal de Art Basel, fue «demasiado literal», demasiado personal, dando a entender que mi interpretación se regía principalmente por mi experiencia personal. Y tenían razón.
Sin embargo, debieron pasar por alto una cosa: el conocimiento adquirido a partir de esta experiencia exacta. Mi preocupación por la obra de Bulatov proviene directamente de ella. Del contexto que intentaron ignorar.
Así que aclaremos la cronología y el contexto. Las pinturas Forward se crearon en 2015-2016, dos años después de que Rusia invadiera Ucrania por primera vez. Al mismo tiempo, el lema «ВПЕРЁД» («Adelante») volvía a cobrar fuerza en la propaganda rusa, como en la canción de Oleg Gazmanov de 2015 Вперёд, Россия [Adelante, Rusia], un himno patriótico cuya portada está respaldada por cazas de combate que promueven una visión del renacimiento de la fuerza imperial.
En 2018, Bulatov colaboró con el diseñador ruso Gosha Rubchinskiy en una colección otoño/invierno presentada en Ekaterimburgo (Rusia). El desfile incluía obras de arte de Bulatov, ropa de calle militarizada y ni una pizca de crítica.
El mismo Rubchinskiy regresó en 2025 con un nuevo proyecto titulado День Победы («Día de la Victoria») en Photo London, una vez más sumergiéndose en la iconografía soviética sin rendir cuentas.
A pesar de su reputación de artista antiautoritario, los cuadros de Bulatov siguen circulando entre las élites rusas, con informes -incluso de medios de comunicación rusos- que sugieren que figuras como el multimillonario oligarca ruso Roman Abramovich han comprado sus obras. Entre sus exposiciones más recientes destacan las individuales en el Museo Estatal de Arte de Nizhni Nóvgorod (2023), el Museo de Arte Multimedia de Moscú (2024) y, por supuesto, su destacada muestra en Art Basel (2025).
Bulatov no ofreció ninguna declaración sobre la invasión rusa de Ucrania y no ha hecho ningún comentario cuando un artista ucraniano anónimo escribió la frase "Rusia es un estado terrorista. El arte es político" directamente en el suelo bajo el díptico el día de la inauguración de Art Basel (la frase se retiró con éxito y sin respuesta).
En una de sus entrevistas, Bulatov ha descrito Forward como el resultado de su visita a una antigua fundición convertida en galería en 2015. Según AMMA Studio , «acuñó la palabra “forward” para encapsular las aspiraciones de su generación y su posterior estado de desilusión con la realidad».
Por mucho que me gustaría, la palabra «ВПЕРЁД» no pierde su carga sólo porque una galería la llame «forma». Eso es como pintar «Blut und Boden» con fuentes retro y llamarlo teoría del diseño.
Esto no es sólo «mala sincronización». Se trata de una decisión curatorial que se niega a pensar políticamente, mientras se baña en estética política. Y he aquí la paradoja: toman prestados eslóganes e iconografía soviéticos, pero niegan toda responsabilidad por lo que esos símbolos siguen haciendo en el mundo.
La forma oculta la función
Los teóricos contemporáneos de la afirmación subversiva , como la comisaria alemana Inke Arns y la eslavista Sylvia Sasse, señalan que las estrategias en las que los creadores incorporan la estética ideológica dominante -como los eslóganes, uniformes e iconografía soviéticos- sólo para revelar su naturaleza simbólica en lugar de refrendarla implican siempre un distanciamiento simultáneo. Los teóricos advierten que al presentar esas imágenes sin contexto se corre el riesgo de neutralizar su poder crítico, silenciando de hecho lo que esos símbolos siguen significando en el presente.
Aunque la agresión rusa ha entrado en su cuarto año, las instituciones occidentales siguen dispuestas a acoger a personalidades culturales rusas con claros vínculos pro-Kremlin. La soprano Anna Netrebko, que durante mucho tiempo ha elogiado a Putin y nunca ha condenado la guerra, actuará en la Ópera de Zúrich en noviembre de 2025, a pesar de la cancelación de su concierto de 2024 por motivos de seguridad. Valery Gergiev, director de orquesta ruso y otro firme partidario de Putin, tiene previsto dirigir en España en 2026, a pesar de haber sido apartado de varias orquestas importantes en 2022. Sergei Polunin, el controvertido bailarín de ballet con tatuajes de Putin y opiniones favorables a Putin, sigue de gira internacional, con actuaciones previstas hasta 2025. Parece que las galerías, los teatros de ópera y los festivales occidentales vuelven a estar abiertos a artistas alineados con un régimen en guerra activa, siempre que el mensaje se silencie tras la distancia estética.
La descripción en la pared junto a la obra de Bulatov pregunta: «¿Qué significa avanzar?»
Para entenderlo quizá necesitemos un mapa. Las direcciones pueden variar: quizá Georgia (¿otra vez?) o los países bálticos (donde los soviéticos marcharon una vez equipados por «sus poderosas habilidades gráficas»).
Pero la pregunta del texto curatorial que más me interesa y que me gustaría trasladar a Art Basel es ¿Hacia dónde vamos? ¿Y por qué?
Sigo esperando una respuesta del comisario de la sección Art Basel Unlimited, como prometió, y estaré encantado de entablar el diálogo para contextualizar su elección de obras de arte.
-e27d4d52004c96227e0695fe084d81c6.jpg "Qué se siente cuando un dron FPV ruso ataca a un periodista (y ese periodista eres tú)")
