Una carta de aprecio a las personas que mantienen viva la ciudad de Kramatorsk bajo el fuego ruso

Hablamos con las personas que permanecen aquí y escuchamos sus historias de fortaleza y vida cotidiana en Kramatorsk.

«Ahora, durante la guerra, todos estamos unidos», dice Dmytro, un lugareño que solía trabajar en la acería. «A todos les sorprende que Kramatorsk esté a 20 kilómetros del frente. La gente puede adaptarse a cualquier cosa».

Kramatorsk era conocida por su acero, su maquinaria y su tranquilo encanto provincial: una ciudad de ingenieros, trabajadores de fábricas y familias que construyeron la columna vertebral industrial de Ucrania. Ahora es conocida por su resistencia ante los bombardeos aéreos diarios de Rusia, que, según se informa, se llevan a cabo recientemente con drones de fibra óptica.

Las acerías y minas de carbón de Kramatorsk fueron cruciales en ambas guerras mundiales, ya que suministraron materiales para tanques, artillería y otros equipos militares. Sobrevivió a la ocupación nazi en 1943, pero las guerras dejaron la infraestructura de la ciudad en ruinas. La reconstrucción de la posguerra restauró a Kramatorsk como un importante centro industrial y de armamento, un papel que definió su desarrollo durante toda la Guerra Fría.

«El amor se demuestra con acciones», afirma Dmytro. «Ayudamos mucho en 2022-2023: ayudamos a los ancianos, a las familias de los fallecidos en Afganistán. […] Las abuelas nos pedían que fuéramos al huerto, que ayudáramos en las tareas domésticas, que compráramos comida. Cuando ayudas, amas».

Conocí a Dmytro en el invierno de 2024 en Kramatorsk. Es el papá de un amigo mío y me invitó a una reunión para conmemorar el aniversario del fin de la guerra soviético-afgana. Era una mañana fría y soleada, y los veteranos, ahora ancianos, se reunieron alrededor de un monumento dedicado a sus compañeros que nunca regresaron de Afganistán. Uno por uno, los hombres hablaron, depositaron flores al pie de la estatua y recordaron el pasado.

Después, comimos y bebimos en su nombre. A lo lejos se oía el sonido de la artillería, un sonido que había resonado en sus vidas demasiadas veces.

Más tarde, esa misma noche, Dmytro se reunió conmigo en la estación de tren y me entregó unas cuantas botellas grandes de su jugo de tomate casero y frascos de verduras encurtidas.

«Serví en Afganistán durante dos años y medio», dijo. «Vine aquí después del servicio. Empecé a trabajar en la fábrica. Era una fábrica metalúrgica. Llevo trabajando así desde 1990».

Mientras caminaba por el parque Yuvileinyi, oí una voz que me llamaba y vi a alguien que me hacía señas para que me uniera a un gran grupo reunido bajo una glorieta. Cuando nos presentaron, me di cuenta de que nos habían invitado a todos a celebrar el cumpleaños de Olena. Aunque no conocíamos a ninguno de ellos, nos hicieron sentir muy bienvenidos y acogidos, una generosidad a la que ellos se refieren como el espíritu de Kramatorsk. Olena había pasado dos días cocinando y sirvió mucho más de lo que cualquiera podría haber comido. Cantante de corazón, pasó la tarde interpretando viejas canciones de amor con un espíritu y una bravura extraordinarios.

Para los adolescentes de Kramatorsk, la guerra de Rusia es la única realidad que han conocido.

«Por la noche, los drones suelen sobrevolar las casas», dice Alexandra, de 16 años. «Da mucho miedo irse a dormir. Aunque nos hemos acostumbrado y hemos desarrollado una especie de inmunidad, sigues sintiendo que se acerca cada vez más».

Algunos no se imaginan marcharse, por muy cerca que esté el peligro. «Mi familia cree que debería irme, pero no me atrevo», dice Iván, también de 16 años. «Esta es mi ciudad natal. Nací aquí y he vivido aquí toda mi vida. Espero que algún día las cosas vuelvan a ser como antes de la guerra: una ciudad preciosa, sin ruinas».

Para Evgenia, lo más difícil es el silencio que dejan los amigos que se han ido. «Es muy difícil cuando la gente se va de Kramatorsk y no sabes cuándo volverás a verlos, o si los volverás a ver», dice. Margo, que huyó al oeste de Ucrania y luego regresó, está de acuerdo: «En el extranjero no hay nada de lo que tienes en casa. Ucrania es un país muy acogedor. Todo el mundo quiere a todo el mundo. Aquí se está muy bien».

Algunos ya están pensando en el futuro: en los exámenes, en la reconstrucción y en lo que vendrá después. «Quiero volver a ver Kramatorsk brillante y hermosa», dice Fedir, de 16 años. Egor perdió a su hermano en Bakhmut, pero sigue negándose a marcharse: «Esta es mi ciudad natal. Quiero quedarme en Donbás».

A la sombra de la guerra de Rusia, Kramatorsk se ha convertido en el último refugio antes del frente, un lugar donde las familias y los seres queridos pueden reencontrarse, aunque solo sea por unos instantes. Durante toda la invasión a gran escala, la ciudad ha soportado ataques rusos casi constantes, día y noche.

Aunque muchos abandonaron Kramatorsk cuando Rusia invadió el país, algunos decidieron regresar. Varya, que ahora trabaja con una ONG que evacua a civiles del frente, guía a otras personas hacia un lugar seguro a través del mismo paisaje que ella considera su hogar.

«Es un trabajo peligroso, casi siempre nos alcanzan los drones», afirma. «A veces se pueden ver desde la ventana. Hay que saber cuándo conducir rápido, cuándo parar y cuándo saltar».

Su ciudad ha cambiado hasta quedar irreconocible. «Mi casa fue alcanzada dos veces, en 2014 y 2015. Cuando me fui en 2022, pensé: sí, probablemente volverá a ser bombardeada. Aun así, regresé. Porque, aunque sea peligroso, es mío».

En el mercado central de Kramatorsk, Zoya está detrás de una pequeña mesa de madera cubierta de ajos y frascos de grasa de cabra. Tiene las manos quemadas por el sol y los dientes de oro brillantes.

«Mis papás me trajeron a Kramatorsk cuando tenía ocho años», cuenta. «Aquí crié a mis dos hijos, construí una casa y tuve una vaca. Ahora tengo una cabra y vendo grasa de cabra y ajo. Mi hijo también vive aquí, pero yo vivo sola».

La guerra se ha infiltrado incluso en su jardín. «Ahora todo crece mal», dice Zoya. «El agua se ha ido a otra parte. Quizás sea por los ataques, quizás por las armas prohibidas. Ahora hay una placa blanca en los árboles».

Detrás de un mostrador abarrotado de dulces, galletas y etiquetas de precios escritas a mano, una mujer con una blusa roja está de pie en la tienda de dulces de Kramatorsk. «He estado en muchas ciudades grandes, incluso en Rusia», dice. «Pero me encanta esta tranquilidad, nuestra Kramatorsk. Simplemente la adoro. No quiero irme a ningún otro lugar. Mi esposo es de aquí, mis hijos son de aquí. El clima es perfecto. Estoy feliz con todo aquí».

Ella se ríe y se llama a sí misma «cantante pop», pero lleva once años vendiendo manzanas y dulces. «Trabajo por mi cuenta», dice. «Mi esposo no puede trabajar ahora mismo, así que ayudo a la familia. No quiero irme a ningún lado».

Recuerda las vacaciones, el parque, el árbol de Navidad en invierno y las fuentes en verano. «Nuestra ciudad es así. Sí, ahora la gente muere. No sé qué hacer. La gente aquí es amable, alegre, simpática. Siempre he sido feliz aquí».

Luego su voz se suaviza. «Estoy muy triste porque quizá tenga que irme. No quiero vivir en un sótano, sin agua ni gas. Será como un corazón roto».

Mira al otro lado de la plaza. «Pero creo que reconstruiremos lo que se ha destruido. La ciudad está viva. Todavía hay esperanza».

Apoya a nuestro equipo con una donación única o mensual.

Cada día luchamos contra la desinformación rusa y ofrecemos reportajes directamente desde el frente. Tu ayuda nos hace más fuertes.

SUPPORT