Dentro de Kostiantynivka, una ciudad ucraniana viviendo en una carnicería

La carretera que lleva a Kostiantynivka está desierta. Todas las casas del camino están destrozadas. Nuestro coche plateado destaca como un pulgar dolorido en este silencioso paisaje postapocalíptico.

Nos detenemos en un puesto de control. Las redes antidrones lo cubren por completo.

Nuestro operador de cámara y conductor, Ivan, saca la cabeza por la ventanilla. «¿Es peligroso conducir aquí?».

El oficial nos devuelve nuestros documentos y se encoge de hombros. «Bueno, los drones vuelan».

Acercándose a la carnicería

La carretera abierta está frente a nosotros. Tenemos que conducir rápido, con las ventanillas abiertas, y estar alerta antes de llegar a las afueras de Kostiantynivka, que se han convertido en una zona de exterminio en los últimos meses.

«Allí casi me alcanza la artillería», dice Yevhen, el oficial de prensa de la 28ª Brigada.

Su brigada, entre algunas otras, ha sido reubicada desde la cercana Toretsk—una ciudad totalmente arrasada- para defender Kostiantynivka, un bastión clave controlado por Ucrania situado de camino a Kramatorsk—un centro de transporte crucial y la puerta de entrada a la región oriental de Donetsk.

Y los rusos avanzan. Lenta, pero implacablemente, nos dice Yevhen.

«Si toman esta colina», dice señalando en dirección a Chasiv Yar, tras la línea del horizonte donde una espesa columna de humo se eleva en el cielo, «tendrán el control de esta carretera e intentarán cortar nuestra logística».

Los rusos intentan capturar la ciudad en un movimiento de pinza desde Chasiv Yar en dirección noreste, Toretsk y Niu-York en el sureste, y Novoolenivka desde el suroeste, utilizando un método probado de asalto de picadora de carne y golpeteo implacable.

Están a unos cinco o seis kilómetros de la ciudad, pero «no importa», dice Yevhen.

Los rusos utilizan drones «Molniya» que parecen aviones de cartón y transportan más de 10 kilos de cargas explosivas. La otra amenaza que ha plagado los cielos ucranianos sobre el campo de batalla son los drones de fibra óptica, imposibles de detectar e interferir con sistemas de guerra electrónica.

«Los utilizan en tácticas de emboscada, como colocarlo en la carretera, esperar a que pase un coche y atacarlo», dice Yevhen. «Ahora la zona gris no es básicamente el terreno entre nuestra línea cero y su línea cero, sino diez kilómetros detrás de nosotros y diez kilómetros detrás de ellos debido a los drones. Te pueden matar en cualquier sitio».

Los últimos señales de vida en Kostiantynivka

Una vez dentro de la ciudad, es mejor evitar ciertas zonas: ahora están en ruinas y no queda nada bajo lo que esconder nuestro coche.

«Podría llevarte a algunos puntos calientes, pero eso es lo último que verás», ríe Yevhen. «Quiero decir, puedo saltar del coche, estoy acostumbrado, pero vosotros podríais arder dentro antes de que os deis cuenta».

Un ejemplo: hace un par de semanas, un dron molniya mató a un taxista y a un transeúnte en plena calle, a plena luz del día.

El coche quemado sigue en medio de la ciudad, como una ominosa advertencia para que los transeúntes eviten estar al descubierto y se mantengan en movimiento.

Mientras realizamos la entrevista, oímos al menos dos drones que nos sobrevuelan. Ráfagas de disparos antiaéreos estallan esporádicamente, primero lejos de nosotros, y más cerca a medida que el zumbido mortal se acerca. Dos o tres bombas planeadoras aterrizan cerca, todo en el lapso de media hora.

Sin embargo, la gente sigue haciendo sus recados entre las 11 de la mañana y las 3 de la tarde, antes de que empiece el toque de queda, transformando la ciudad en un pueblo fantasma.

Durante este corto espacio de tiempo diario, los servicios administrativos siguen funcionando, los jóvenes pasean por la calle principal y los jubilados realizan sus tareas cotidianas, a pesar del constante ruido de fondo de los bombardeos.

La mayoría de las tiendas tienen paneles de madera en sus ventanas destrozadas, y la mayoría de los edificios residenciales llevan los estigmas familiares de la guerra.

Algunas están quemadas hasta los cimientos, otras están destripadas en dos, mostrando los restos de algún dormitorio cortado en dos, donde lo único que resistió el impacto es un anticuado papel pintado soviético.

De 67.000 personas, sólo 6.000-7.000 siguen aquí, luchando contra la amenaza constante de las bombas planeadoras y los drones rusos. Nadie se inmuta ya, aceptando una muerte potencial venida del cielo como una parte más de la vida cotidiana cuando se acercan los rusos.

La falta de agua potable reúne a todos en el mismo lugar para llenar enormes botellas de agua y comentar las últimas noticias. La omnipresencia de la guerra ha sustituido a los cotilleos cotidianos.

Valentyna, una elegante mujer de unos 60 años, no puede evitar puntuar sus frases con una copiosa cantidad de palabrotas que harían sonrojar a un soldado. Como muchos lugareños, está atrapada aquí porque su escasa pensión mensual de 100 dólares (4.000 UAH) no le permite vivir en otro sitio.

«¿Cómo coño voy a pagar un maldito alquiler de 11 000 hr (260 dólares) en Kyiv? ¿Y las facturas?», dice.

«A menudo la gente vuelve porque se fue a otra región, se quedó sin dinero y regresa a Kostiantynivka», explica más tarde Stanyslav, un socorrista. «Pero si sus casas son destruidas, entonces se irán por completo».

La mayoría de la gente no quiere hablar con los periodistas. O mejor dicho, nos odian. Para los lugareños, nuestro equipo negro nos convierte en pájaros de mal agüero, porque piensan que cada vez que los periodistas se reúnen en algún lugar, los rusos atacarán automáticamente el lugar.

Para ellos, somos responsables de los ataques de Rusia.

«Apagad la puta cámara», nos dice un hombre, antes de añadir, en un tono más tranquilo: «¿Quieres ver la vida real aquí? Deja tu equipo de seguridad negro, ven a mi casa, dormirás allí, no hay problema, pero nadie te hablará vestido así».

Esto forma parte de la insidiosa victoria rusa sobre las mentes de los lugareños. Después de tres años de ataques incesantes, los residentes están pasando poco a poco a culpar al ejército ucraniano y al periodista de su calvario.

Los soldados ucranianos acaban luchando por una población que les culpa de su desgracia, creando una división más profunda entre dos mundos que apenas coexisten en una ciudad donde la vida se parece cada vez más a un choque de trenes a cámara lenta.

Primeros intervinientes inquebrantables en Kostiantynivka

Mientras tanto, los primeros intervinientes de los servicios de emergencia están siempre aquí, atentos a cada atentado, a cada local que salvar, a cada cuerpo que desenterrar de entre los escombros del siguiente atentado con una devoción desinteresada, sabiendo perfectamente que son el objetivo de doble toque elegido por los rusos.

Su mapa está salpicado con los lugares de los últimos ataques. Cada esquina tiene su propio puntito, lo que hace que el plano parezca infectado de viruela.

«Cuando se acercan lo suficiente a la zona, empiezan a utilizar tanto drones FPV como artillería, y trabajan con KABs y FABs desde la distancia», nos cuenta Stanyslav, un primer interviniente. «Si se acercan aún más, también utilizan morteros».

Stanyslav ha pasado por un infierno. Originario de Bakhmut, nada inquieta a este rescatador alto y tranquilo de mirada pensativa, ni siquiera cuando oímos el sonido de drones cerca.

«Mejor nos vamos, porque nunca se sabe», dice señalando el horizonte. «A sólo un par de kilómetros de allí, te encontrarás con nuestros amistosos vecinos. Mejor vuelve por este camino».

Un rápido dolor se dibuja en su rostro cuando nos detenemos ante un supermercado, volado por un cohete ruso hace meses.

«Aquí murieron diez personas, entre ellas algunos niños», dice, con la mirada perdida en el vacío. «Sin contar a los heridos. Aquí hubo más de tres docenas de heridos».

Otra curva en la carretera, otro edificio destruido. La bomba planeadora rusa cayó un par de días antes.

Algunos vecinos intentan limpiar los escombros a mano, pieza a pieza, para tratar de devolver una apariencia de normalidad a este paisaje infernal.

Iván, un anciano con el gorro de invierno calado en la cabeza y un temblor en la mano, pide un cigarrillo.

«Soy el único que queda de todos los residentes de este edificio», dice, temblando violentamente. «Todos abandonaron el segundo piso. Si vieras mi aspecto... Mi cara estaba cubierta de sangre; tenía cortes por todas partes. La onda expansiva me empujó contra la pared».

Iván se vuelve hacia los restos de su vida anterior y se queda mirando.

«¿Adónde debo ir? No tengo adónde ir».

REBUILD

Ayuda a reconstruir viviendas ucranianas

Donaciones para la reconstrucción de edificios residenciales destruidos por Rusia

Donar